27/06/2026
Je viens de vivre hier un moment unique par hasard dans la résidence senior, qu'elle seule pouvait me donner, semble-t-il.
Dans la salle climatisée, il n'y avait personne. Je me suis assise en indien par terre avec ma broderie, orientée vers le beau clocher de l'église St Pierre le vieux. Un résident est venu, est resté là debout dans mon dos, longuement.
C'était cet homme que j'aime tant, avec qui parler ne m'est possible que par les signes et le regard parce que nous n'avons aucune langue articulée commune, cet homme dont je ne sais rien que ceci : il fut mis en prison (pourquoi?) et torturé dans un pays de l'est (où ?) il y a quelques années (quand ?) ; très gentil, il reste seul, toujours à l'écart ; il vit désormais dans sa foi chrétienne.
J'ai continué de broder, puis j' ai prié, à la même place, toujours silencieusement, toujours assise en tailleur, toujours lui dans mon dos. Je n'ai éprouvé aucune gêne ainsi et lui n'a pas fui en me voyant, est même longuement demeuré là, priant aussi.
Ce matin, il était là au même endroit, quand je me suis rendue dans la salle pour prier, puis écrire ces lignes. Quelle joie de le voir, avec son visage d'icône, son corps mince parfois travaillé comme par des décharges électriques et pourtant calme, tout de blanc vêtu et tout frais en la chaleur déjà terrible, avec son visage tout souriant ! Un frère !
Il y a la sympathie profonde, notre rencontre d'enfants des hommes par delà et avec tout ce qui nous fait autres, l'émotion vécue à prier avec quelqu'un qui fut torturé. Il y a aussi l'enseignement : il prie volontiers debout (orthodoxe?), sinon assis très droit dans un fauteil minimaliste ; il tient beaucoup plus longtemps que moi, visiblement des matins entiers !!!! ; il est d'un calme contagieux (que fait-il des angoisses que structurellement la torture a mises en lui?????) ; il fait de l'ennui des heures qui ne passent pas du fabuleux, du rien des trésors... Un magicien !