Ce que j’ai recu des moines

En trente ans de retraites régulieres chez les trappistes, toujours dures, toujours de l'ordre du
combat, toujours a la fois souhaitées et redoutées, toujours belles, j'ai beaucoup demandé,
énormément regu.

La, en relation avec la formation qu’un autre, béni, me donna - celui que j'appelais « le Pere d’or et
de sel », « le Pere de par la séve de I'ame », « le Pere—prétre »-, mon existence a trouvé, par la
médiation de ces hommes, une force et un bonheur que le temps, en éprouvant, ratifie. Etty
Hillesum m’avait préparée a ces découvertes et les a accompagnées. Il se trouve qu’elle-méme
puisait... chez les moines !

Je voudrais ici nommer ce que j’'ai appris au monastere, pour la reconnaissance et pour le bonheur de
savourer encore. Toute mon existence en fut impactée, puisque I'enjeu fut de supporter voire
d’aimer étre seule. Qui découvre cela, qu’il soit célibataire, en couple, en communauté ou en famille,
se met a vivre en grand !

Apprentissage de la chambre

Chez les moines, j'ai vécu des heures délicieuses dans une petite chambre, expérience fondatrice a
tous égards. Cela m’a préparée a la chambre d’hdpital, pour moi toujours heureuse, et au tout petit
appartement, dans une maison de poupée, en solo.

J’ai compris I'importance, pour se refaire et se structurer, pour tenir seul/e aussi, des rythmes que
I'on se donne. J'en suis venue a aimer la répétition, ai découvert qu’elle n’est pas incompatible, au
contraire, avec la célébration de I'instant dans ce qu’il a d’'unique.

Jai vu au monastére que mon désir de vie saine, et simple, et noble va de soi ! Les moines m’ont
appris, pour tenir ce cap, I'alternance, surtout en solitude, du sommeil, du travail manuel (qui fait
office de garde-fou), de I'étude et de la priéere.

Ils m'ont donné d’entrevoir ce qu’il me fallait découvrir par moi-méme : la souveraineté du vivre
solitaire, en forte solidarité toutefois avec les autres, ceci a I'écoute du silence, ou plutét des
silences, les miens, ceux d’autrui, ceux de la Vie ; la richesse de la dépossession, toute dépossession,
si elle est accueillie avec grace a I’heure ou elle se porte a notre rencontre, ce qui est vertigineux,
certes, et ne peut se faire qu’avec I'aide des anges ; enfin, la condition sine qua non de tout cela, a
savoir le fait d’entreposer et de garder tout ce qui m’est essentiel au fond de moi, au fond de mon
coeur, imprenable.

Le week-end en solitude heureuse

L'expérience du monastére m’a permis de mettre en place pour mon célibat le rituel heureux, donc
vivant, de week-ends de solitude que pour rien au monde je ne voudrais autres, méme quand
j'apercois les couples, les familles, les groupes ou les communautés alors joyeusement réunis. Cette
conquéte est d’autant plus remarquable que le dimanche reste pour nos contemporains, méme en
société laique, le jour le plus difficile de la semaine.



Il y a en particulier, une fois par mois, cette nuitée dans un hétel au-dela du Rhin a trente kilometres
de chez moi, au milieu des montagnes douces, des vergers et des vignes ployant sous le fruit, des
sapins noirs, au bord d’un cours d’eau que longe un chemin de digue, auprées d’une église gothique,
avec jubé. Oui, vous avez deviné | Nature fertilisée, eau vive, église avec choeur nettement délimité :
les moines sont a l'origine de ce lieu. Au Moyen Age, ils s’étaient établis la.

Une chambre, toujours la méme, charmante, m’est réservée avec bienveillance. C’est en Allemagne,
j’'y trouve donc une Bible et dans les salles de restauration il y a un crucifix en bois sculpté ou une
vierge a I'enfant et des angelots qui célébrent. Le personnel a compris que je vis la une spiritualité,
solitaire mais amie des hommes, sensible a son travail difficile, a son service souriant a tout moment,
a I'esthétique réfléchie pour ce lieu. Le petit déjeuner, normalement inclus, m’est converti en diner,
ce qui me permet de ne pas dépasser les 44 euros. Si c’était plus cher, je ne pourrais pas venir.

Je construis ce temps selon ce que j'ai appris chez les moines : solitude obligatoire ; temps de priére
dans I’église a la fois majestueuse et intime ; marche le matin trés t6t le long de I’eau qui court —oh !
son bruit constant, tonique et doux, son bruit silencieux !-; repas fait d’'une simple salade en
proportion réduite — mais quelle salade ! - et de trés bon pain aux graines ; lectures de qualité et
regard sur le ciel immense. Evidemment, ce week-end retentit sur toute ma semaine. Il m’a appris a
ne plus craindre ni les vacances, ni les jours fériés, ni les anniversaires de déces difficiles. Pas méme
Noél toute seule ! Grandes victoires !

Retraite

Jaime la facon dont les moines prennent de I'age. lls restent beaux. Je puis me tromper, mais il me
semble, a les regarder de loin, qu’ils sont toujours intégrés aux rythmes de leur milieu de vie, qu’ils
continuent d’apporter leur contribution au groupe et poursuivent leur chemin de priere dans
I'immobilité. Cela me donne des idées a moi qui suis sur le seuil de la vieillesse. Les moines me
donnent d’envisager ce temps avec un projet heureusx, si je vis, tout a fait originel et original.

Jai compris au contact des moines que je ne prendrai jamais ma retraite mais entrerai en retraite.
Pour des raisons financiéres, tant que le corps permettra cette autonomie, je serai non pas en
résidence senior comme je |'aurais voulu mais seule dans mon petit appartement. Je vivrai, comme
systole et diastole, la priere parmi les autres, rejoints pour m’asseoir avec eux, et la priere seule, dans
la Chambre haute. Puis je voudrais monter sur la Montagne, moins pour m’y effacer que pour y étre
effacée, ce qui me parait beaucoup plus heureux.

Ce sera peut-étre tout autre, mais I'élan est donné. Les jeunes, dans mon entourage, ignorent ce
projet. lls pressentent toutefois qu’un bonheur secret me porte en avant -cet en avant qui fait si
peur, et pour cause !-, pour une aventure désirée. Cela les rassure, eux qui savent que dans les
années a venir ils seront difficilement confrontés au vieillissement de ma génération, eux qui déja
craignent pour leur propre vieillissement.

Chambre haute

Les moines m’ont donné de comprendre qu’il s’agit de tenir, tenir et tenir encore : tenir dans le
méme monastere, tenir dans sa cellule, tenir dans les assauts de I'angoisse, tenir dans la priére. J'ai
saisi qu’il s’agit d’abord de rendre et garder son corps présent, d’étre la physiguement devant Dieu,
sans rogner sur le temps imparti pour cela. A I'école de ces hommes dans leur grande église, je me



suis disciplinée pour le stillbleiben de ma culture, celle des mystiques rhénans. J’ai bien sir poursuivi
chez moi. S’est donnée la découverte émerveillée de la Chambre haute... Je suis devenue une
amoureuse de la vie.

Moine vient de monos. J'ai appris au monastere a aimer ma vie de femme seule, a la transformer en
une féte et une célébration. Je me suis fait en ce lieu des forces, les forces nécessaires a cela.

Merci a ces hommes qui m’ont donné leur accueil, leur temps et leur parole, qui m’ont partagé leurs
lectures et leur expérience, qui m’ont soutenue de loin. Tout ceci demeure.
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