
Ce que j’ai reçu des moines 

En  trente  ans  de  retraites  régulières  chez  les  trappistes,  toujours  dures,  toujours  de  l’ordre  du 

combat,  toujours  à  la  fois  souhaitées  et  redoutées,  toujours  belles,  j’ai  beaucoup  demandé, 

énormément reçu.  

Là, en relation avec la formation qu’un autre, béni, me donna ‐ celui que j’appelais « le Père d’or et 

de  sel »,  « le  Père  de  par  la  sève  de  l’âme »,  « le  Père–prêtre »‐,  mon  existence  a  trouvé,  par  la 

médiation  de    ces  hommes,  une  force  et  un  bonheur  que  le  temps,  en  éprouvant,  ratifie.  Etty 

Hillesum  m’avait  préparée  à  ces  découvertes  et  les  a  accompagnées.  Il  se  trouve  qu’elle–même 

puisait… chez les moines !  

Je voudrais ici nommer ce que j’ai appris au monastère, pour la reconnaissance et pour le bonheur de 

savourer  encore.  Toute  mon  existence  en  fut  impactée,  puisque  l’enjeu  fut  de  supporter  voire 

d’aimer être seule. Qui découvre cela, qu’il soit célibataire, en couple, en communauté ou en famille, 

se met à vivre en grand !   

* 

Apprentissage de la chambre  

Chez  les moines,  j’ai vécu des heures délicieuses dans une petite chambre, expérience fondatrice à 

tous égards. Cela m’a préparée à la chambre d’hôpital, pour moi toujours heureuse, et au tout petit 

appartement, dans une maison de poupée, en solo.  

J’ai compris  l’importance, pour se refaire et se structurer, pour tenir seul/e aussi, des rythmes que 

l’on se donne. J’en suis venue à aimer la répétition, ai découvert qu’elle n’est pas incompatible, au 

contraire, avec la célébration de l’instant dans ce qu’il a d’unique.  

J’ai vu au monastère que mon désir de vie  saine, et  simple, et noble va de  soi !  Les moines m’ont 

appris, pour  tenir  ce  cap,  l’alternance,  surtout en  solitude, du  sommeil, du  travail manuel  (qui  fait 

office de garde‐fou), de l’étude et de la prière.  

Ils m’ont  donné  d’entrevoir  ce  qu’il me  fallait  découvrir  par moi‐même :  la  souveraineté  du  vivre 

solitaire,  en  forte  solidarité  toutefois  avec  les  autres,  ceci  à  l’écoute  du  silence,  ou  plutôt  des 

silences, les miens, ceux d’autrui, ceux de la Vie ; la richesse de la dépossession, toute dépossession, 

si elle est accueillie avec grâce à  l’heure où elle se porte à notre rencontre, ce qui est vertigineux , 

certes, et ne peut se faire qu’avec l’aide des anges ; enfin,  la condition sine qua non de tout cela, à 

savoir le fait d’entreposer et de garder tout ce qui m’est essentiel au fond de moi, au fond de mon 

cœur, imprenable.   

Le week‐end en solitude heureuse 

L’expérience du monastère m’a permis de mettre en place pour mon célibat le rituel heureux, donc 

vivant,  de  week‐ends  de  solitude  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  autres,  même  quand 

j’aperçois les couples, les familles, les groupes ou les communautés alors joyeusement réunis. Cette 

conquête est d’autant plus remarquable que le dimanche reste pour nos contemporains, même en 

société laïque, le jour le plus difficile de la semaine.  



Il y a en particulier, une fois par mois, cette nuitée dans un hôtel au‐delà du Rhin à trente kilomètres 

de chez moi, au milieu des montagnes douces, des vergers et des vignes ployant  sous  le  fruit, des 

sapins noirs, au bord d’un cours d’eau que longe un chemin de digue, auprès d’une église gothique, 

avec jubé. Oui, vous avez deviné ! Nature fertilisée, eau vive, église avec  chœur nettement délimité :  

les moines sont à l’origine de ce lieu. Au Moyen Age, ils s’étaient établis là.   

Une chambre, toujours la même, charmante, m’est réservée avec bienveillance. C’est en Allemagne, 

j’y trouve donc une Bible et dans  les salles de restauration  il y a un crucifix en bois sculpté ou une 

vierge à l’enfant et des angelots qui célèbrent. Le personnel a compris que je vis là une spiritualité, 

solitaire mais amie des hommes, sensible à son travail difficile, à son service souriant à tout moment, 

à l’esthétique réfléchie pour ce lieu. Le petit déjeuner, normalement inclus, m’est converti en dîner, 

ce qui me permet de ne pas dépasser les 44 euros. Si c’était plus cher, je ne pourrais pas venir.  

Je construis ce temps selon ce que j’ai appris chez les moines : solitude obligatoire ; temps de prière 

dans l’église à la fois majestueuse et intime ; marche le matin très tôt le long de l’eau qui court – oh ! 

son  bruit  constant,  tonique  et  doux,  son  bruit  silencieux !‐ ;  repas  fait  d’une  simple  salade  en 

proportion réduite   – mais quelle salade !  ‐ et de  très bon pain aux graines  ;  lectures de qualité et 

regard sur le ciel immense. Evidemment, ce week‐end retentit sur toute ma semaine. Il m’a appris à 

ne plus craindre ni les vacances, ni les jours fériés, ni les anniversaires de décès difficiles. Pas même 

Noël toute seule !  Grandes victoires !  

Retraite 

J’aime la façon dont les moines prennent de l’âge. Ils restent beaux. Je puis me tromper, mais il me 

semble, à les regarder de loin, qu’ils sont toujours intégrés aux rythmes de leur milieu de vie, qu’ils 

continuent  d’apporter  leur  contribution  au  groupe  et  poursuivent  leur  chemin  de  prière  dans 

l’immobilité.  Cela me  donne  des  idées  à moi  qui  suis  sur  le  seuil  de  la  vieillesse.  Les moines me 

donnent d’envisager ce temps avec un projet heureux, si je vis, tout à fait originel et original.  

J’ai compris au contact des moines que  je ne prendrai  jamais ma retraite mais entrerai en retraite. 

Pour  des  raisons  financières,  tant  que  le  corps  permettra  cette  autonomie,  je  serai  non  pas  en 

résidence senior comme je l’aurais voulu mais seule dans mon petit appartement. Je vivrai, comme 

systole et diastole, la prière parmi les autres, rejoints pour m’asseoir avec eux, et la prière seule, dans 

la Chambre haute. Puis je voudrais monter sur la Montagne, moins pour m’y effacer que pour y être 

effacée, ce qui me paraît beaucoup plus heureux.  

Ce  sera peut‐être  tout autre, mais  l’élan est    donné.  Les  jeunes, dans mon entourage,  ignorent  ce 

projet.  Ils  pressentent  toutefois  qu’un  bonheur  secret me  porte  en  avant  ‐cet  en  avant  qui  fait  si 

peur,  et  pour  cause !‐,  pour  une  aventure  désirée.  Cela  les  rassure,  eux  qui  savent  que  dans  les 

années à  venir  ils  seront difficilement  confrontés au vieillissement de ma génération, eux qui déjà 

craignent pour leur propre vieillissement.   

Chambre haute  

Les moines m’ont  donné  de  comprendre  qu’il  s’agit  de  tenir,  tenir  et  tenir  encore :  tenir  dans  le 

même monastère, tenir dans sa cellule, tenir dans les assauts de l’angoisse, tenir dans la prière. J’ai 

saisi qu’il s’agit d’abord de rendre et garder son corps présent, d’être là physiquement devant Dieu, 

sans rogner sur le temps imparti pour cela. A l’école de ces hommes dans leur grande église, je me 



suis disciplinée pour le stillbleiben de ma culture, celle des mystiques rhénans. J’ai bien sûr poursuivi 

chez  moi.  S’est  donnée  la  découverte  émerveillée  de  la  Chambre  haute…  Je  suis  devenue  une 

amoureuse de la vie.     

* 

Moine vient de monos. J’ai appris au monastère à aimer ma vie de femme seule, à la transformer en 

une fête et une célébration. Je me suis fait en ce lieu des forces, les forces nécessaires à cela.  

Merci à ces hommes qui m’ont donné leur accueil, leur temps et leur parole, qui m’ont partagé leurs 

lectures et leur expérience, qui  m’ont soutenue de loin. Tout ceci demeure.   
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