Une entrée dans la soixantaine parmi d’autres

Je passe le cap physique mais surtout symbolique des 60 ans. Pour moi, cela fait date, pour d’autres
non. Des femmes m’ont demandé de mettre par écrit ce que je leur partageais, grave et amusée. Je
les écoute et le fais ici. Des hommes lisent, attentifs, qui me disent pressentir qu’ils sont eux aussi
concernés, d’une facon ou d’une autre.

Ceci me touche beaucoup. M’est signifié que ces hommes et ces femmes peuvent se reconnaitre
dans mon « je », méme si pour eux ce fut autre ou ne fut pas encore, que ma parole dit quelque
chose de tout un chacun, en notre culture judéo-chrétienne et méme au-dela.

Mon entrée dans la soixantaine, je I'aurai vécue de facon recueillie, intense. Me fut donné de vivre
un parcours initiatique. Je tente de le restituer ici pas a pas. Il commence avant I'anniversaire de
naissance, parce que l'inconscient anticipe, et se poursuivra, parce que |'étre a besoin de temps pour
faire de I'éternel.

Mémoire reconnaissante

J'ai vécu des anniversaires d’une grande beauté. En mon enfance de double culture, et catholique et
réformée, a la fagon protestante nous marquions I'anniversaire, non la féte. De toute facgon, il m’eut
paru incongru de célébrer quelque Sainte Eve ! Je n’oublie pas la fagcon mesurée, digne et cependant
bien festive qu’eurent les miens, a l'initiative de ma mere surtout, de marquer I'anniversaire des uns
et des autres. Je revois le joli gateau a I'orange nappé de créme a la vanille et couronné de bougies
roses qu’a ma demande elle confectionnait pour le mien.

Je n'oublie pas l'invitation vertigineuse du Pére d’or et de sel dans un restaurant somptueux pour
mes quarante ans, alors que je venais de renaitre. Je n’oublie pas les cinquante ans que je pus
organiser en sa demeure : le punch joyeux; le repas léger et Brassens aux grandes tables; a la
tombée du soir, la promenade dans le parc, longue et tranquille farandole des nombreux convives
entre les arbres, sur le chemin vallonné, jusqu’aux ruines et aux étangs ; le concert, viole de gambe-
flGte-clavecin, poésie, dans la chapelle a la douce lumiere des bougies; le chateau aux grandes
fenétres allumées dans la nuit, vision tout droit sortie du Grand Meaulnes.

Anamnése

Je me souviens de mes 20 ans. En présence d’un prétre inconnu, j'étais allée au Vivant, lui avais
demandé la fécondité. Je me souviens de mes 40 ans. En présence d’un prétre inconnu, j’étais allée
au Vivant, avais déposé en ses mains ma jeunesse révolue. Je me souviens de mes 50 ans. En
présence du méme prétre, j'étais allée au Vivant, lui avais demandé de vieillir avec grace.

Je me souviens du tournant de la quarantaine, le sang avait tari. Je me souviens du tournant de la
cinquantaine, ma formule sanguine s’était modifiée. Elle reste a surveiller : signes premiers d’une
leucémie, mais pas de signes secondaires ; toujours en vie; donc pas de leucémie. Je prends le
tournant des soixante ans. Que sont depuis trois mois ces brllures dans les membres que les
médecins ne parviennent pas identifier ? Examen neurologique en juin. Je choisis de plus aimer le
mode de vie nouveau que je suis en train de mettre en place que mes angoisses.

Approche des 60 ans :



En présence d’'un prétre inconnu, je vais au Vivant. Nous faisons de I'extréme onction aujourd’hui
devenu le sacrement des malades le portail superbe de I'entrée, en grand, dans la vieillesse ! Non
gue je sois malade. Je veux, par ce signe que I'Eglise met a ma disposition, faire sens.

Je prends rendez-vous chez une assistante sociale du Conseil Général. Non que je sois dans la
nécessité. Je veux, de cette vieillesse, faire un temps fort. Tout est déja mis en place, il s'agit
simplement de voir ce qui peut encore étre un plus. Comme nous ne sommes ni dans l'urgence ni
dans la nécessité, c’est radieux.

M’est ainsi proposé de voir un psychologue habitué a travailler la question du vieillissement.
Jaccepte avec joie. Cette rencontre ponctuelle est effectivement une ponctuation, précieuse.
Parfois me revient a I'esprit le mot qui la cl6tura : « Vous avez choisi. ».

Je fronce les sourcils chez le coiffeur, les cheveux mouillés en arriére. Décidemment moche, moche,
moche, cette ride, la depuis des années déja, au-dessus des sourcils pres des tempes ! La personne
qui s’occupe de moi suggére le botox. Cela me parait idiot. N'ai-je pas décidé cependant de ne plus
jamais écarter avec suffisance les propositions de la vie, aussi farfelues puissent-elles me sembler ?
Je prends rendez-vous chez un chirurgien esthétique pour avis. Magnifique rencontre, sans
concessions ! Il me faut voir le vieillissement sur mon visage encore autrement que je ne 'avais vu,
ce qui est bien sOr déstabilisant. Mais je sors de I'entretien avec des clés de compréhension, une
stratégie intelligente pour le futur, un amour encore plus grand pour mon « regard fatigué ». ll y a
plus encore : inattendue, inespérée, la réconciliation avec les rides pres des tempes. Elle m’ouvre a
deux battants I'avenir, me donne a mes propres yeux le droit de vieillir. Ces rides prés des tempes,
me dit le chirurgien esthétique, ajoutent au charme de mon visage comme des fossettes.

Seuil des 60 ans :

Une opération fait seuil dans ma vie, a la clinique juive du nom d’Esther, ol m’accueille une
infirmiere du nom d’Esther. Sortie de I’"h6pital, j'achéte des montures d’argent chez une opticienne —
silver economy ! - qui me dit s’appeler Esther. A la rentrée, je découvre que, tout au long de I'année,
Esther m’accompagnera : dans le couloir que jemprunte pour rejoindre la salle des professeurs
plusieurs fois par jour, le dernier porte-manteau, sur lequel mon regard ne peut pas ne pas se poser,
comporte le nom de I'enfant en classe de maternelle auquel il est attribué, Esther. La Reine de la
Bible viendrait-elle en personne m’inviter a la souveraineté ?

60 ans, c’est-a-dire ?

Chacune vit le temps autrement. La vie lui signifie ol elle en est, au secret de son corps. L'inconscient
entend. Chacune choisit d’en tenir compte ou non.

Pour moi, en profondeur, les plaques tectoniques ont bougé a 39 ans. J’en ai pris acte sans rien
modifier de mon style de vie. Pour la premiére fois, j’ai pris peur quant a la capacité d’autonomie de
mon corps a 59 ans, a I'occasion d’'un accroc de santé. Rien de grave. Les médecins pouvaient et ont
réparé. Simplement, pour la premiere fois de mon existence, j'aurais voulu qu’on prit soin de moi,
gu’il y elt dans la maison une personne a qui m’adresser, une sorte d’assesseur qui m’e(it dit:
« Madame, je vous appelle un taxi ». Depuis, si je pouvais habiter en maison de retraite, ce que je ne
puis envisager financierement, sur I’heure je le ferais ! Un peu plus tard, I'opération "aupres de la
reine Esther", de nouveau, ébranla les plaques tectoniques.



Jestime étre la entrée dans un autre temps de mon existence. Je I'appelle, autour de mes 60 ans, « la
vieillesse ». Beaucoup se récrient autour de moi, parce qu’ils ont peur de ce mot. Je le prends tout
simplement en son sens étymologique d’"usure". Il se trouve que, maintenant, j’ai 60 000 km au
compteur et non plus 6 000. Je le reconnais, fais faire les révisions nécessaires, prends mes
dispositions pour l'avenir s’il n’y a pas d’accident, et considére que ces mesures préventives me
permettront les beaux voyages qu’avant méme d’étre retraitée je projette.

Beaux voyages ? Oui, les spécialistes de la silver economy distinguent cinq vieillesses, tres différentes,
gu’ils entendent bien rentabiliser | Je considére chacune comme un voyage, a inventer jusque dans
I'immobilité au fond d’un lit le cas échéant, misant sur la Vie pour qu’elle me garde du risque de
naufrage. Celui-ci n’est pour moi ni la catastrophe physique, ni la perte de I'esprit, mais la complicité
avec la dépression.

Dans la semaine qui précéde les 60 ans :

Peut-étre en relation avec l'opération, mes cheveux, qui fongaient obstinément, tout a coup
blanchissent ! Enfin | Voici qui adoucira mon visage ! Je suis ravie ! Sauf qu’en trois jours, je trouve
gu’ils n’ont pas encore beaucoup blanchi !

Parce que d’expérience je sais que mettre en place un nouveau look prend deux — trois ans pour une
femme, j'ai réfléchi a I'esthétique dans le grand age pour moi, si je suis amenée a le vivre. Je
continue de porter le noir qu’en protestante puritaine j'aime tant. Je le fais chanter par la fantaisie
de boucles d’oreilles, parfois la couleur des écharpes, 'audace des tenues pourtant strictes, et le rire
insolent a I'égard de Dieu et a mon propre égard, le rire transgressif a I'égard de celui qui en ma
jeunesse le tarit, le qualifiant de « laid ». Je voudrais, bien que ceci me soit difficile, peu a peu
m’habituer a d’autres teintes, afin de, le moment venu, déposer le noir. Je passe, sur fond poudré,
chaud en dépit du blond polaire des cheveux cohérent avec mes origines nordiques, a un maquillage
a la fois plus lourd, un trait noir d’eye liner accentuant la fatigue du regard, et plus léger. Les
paillettes d’or et d’argent effacent les taches du visage, alors qu’elles les soulignent, parce qu’on les
oublie, moi la premiere.

Plus tard, devenue blanche, je veux étre dans les pastels, les gris argentés et les beiges rosés,
chevelure souple, peut-étre de deux centimétres plus longue pour plus de Gelassenheit. Il y aura
toujours le jeu des boucles d’oreilles et le féminin affirmé. Or voici que, dans le tram, juste avant
I’anniversaire de mes 60 ans, je rencontre une inconnue de 85 ans comme ¢a ! La Vie me fait savoir
gue ce que jenvisage, et que je n’ai encore vu aucune femme faire jusqu’ici (d’autres ont fait bien
autrement !), est faisable | Merci a cette femme et a la Vie ! Une conversation s’engage, rapide, le
temps du trajet qui fait deux arréts. La femme vraiment femme jusque dans le grand age me file
quelques « trucs ». Le mot de passe m’est transmis !

L’artiste peintre travaille

Parallelement, I'artiste peintre travaille et la symbolique n’est pas anodine. J’ai demandé a Rémy
Kopferschmitt la réfection de deux petits meubles a quatre sous qui se détérioraient dans mon
appartement. Il y a réparation et reconnaissance de leur noblesse de bons serviteurs, fideles depuis
20 ou 30 ans. L'un relevé d’une frise bleue, 'autre "enlierré", il les fait plus beaux que jamais, eux qui
ne sont plus tout jeunes !



Voici qu’une dynamique de vie s’est mise en place. Cette premiére restauration en occasionne une
autre. La desserte "enlierrée" permet en effet le tatouage du mur en écho. Sous forme de fragment,
je voudrais que ce motif intégre les marques inesthétiques laissées sur le carrelage par un meuble de
cuisine fixé puis enlevé par les propriétaires précédents. Le procédé, de I'ordre de I'enluminure, ne
cachera rien, ne niera pas, ne cherchera méme pas a effacer. Il reprendra la marque et la conduira
vers de la beauté, une beauté plus affirmée qu’avant. Rédemption !

Remaniements psychiques
Pas de tapis, chez les vieilles dames. C'est dangereux. Or j'aime les tapis !

J'en ai toujours eu chez moi, d’origine arabe, a fond rouge sombre, déployés en majesté, sans aucun
meuble dessus pour que leur symbolique, celle du jardin, puisse vraiment opérer. lls m’ont été
pendant 58 ans un lien cher avec le pere: celui qui m’engendra et m’acheta pour ma chambre
d’enfant un magnifique chichaoua quand j’avais deux ans ; celui qui m’adopta par relais de paternité
et développa mes connaissances dans I’art du tapis. Je m’appelle Eve. Il y avait la un paradis.

Les séquelles d’'un accident, un bras définitivement fracturé et sa plaque chirurgicale elle-méme
cassée, me rendaient I'entretien du tapis physiquement pénible. Je devais bien constater que celui-ci
était devenu un frein dans mon existence. J'écoutai le propos biblique dans le lequel Jésus invite a
trancher net ce qui s’est transformé en entrave.

Quelqgues jours avant les 60 ans, je me suis senti la force de rouler le grand tapis qui structurait tout
mon petit appartement et lui conférait une noblesse unique, le grand tapis sur lequel il y eut la
derniere rencontre avec le pere de par la seve de I'ame défunt. J'ai entreposé ce tapis dans ma
voiture. |l est parti.

A moi de, certes mesurer les enjeux, mais ne pas exagérer non plus la portée de I'acte ! Je sais bien
que rien ne m’appartient, que tout objet m’est confié, pour un temps, un temps seulement, et j'en
suis venue a trouver bon qu’il en soit ainsi.

J'ai donc laissé le vide prendre sa place. Il I'a fait de fagon d’abord incongrue, puis plus impérieuse
mais toujours en douceur, enfin avec grace. C'est maintenant superbe, d’'une autre noblesse.
L'appartement, de nouveau, respire, selon un autre rythme, plus ample.

Ce vide me contraint a restructurer la piece. Voici que je déménage tout en restant sur place ! C’est
passionnant. Moi qui tous les ans élimine tiroir par tiroir, étagere par étagere, j’élimine encore,
encore et encore. Je réinvestis les lieux différemment, délimite de nouveaux espaces dans I'espace.
Maintenant, le vide centré par le plateau de cuivre circulaire d’une table basse marocaine, toujours
selon une esthétique nomade, a la fois appelle et s’auto-suffit.

Je me sens soudain libre, et heureuse, par-dela la douleur. J'ai conscience d’étre allée plus encore
vers moi, moi seule, seule désormais, hors paradis, non pour en avoir été chassée, mais pour avoir
estimé cela juste et bon, en son heure venue.

Et I’artiste travaille encore

Je prends go(t a cet allegement de la piéce, de mon psychisme et de mon coeur. Je leve les yeux sur
une reproduction d’un fragment de bataille d’Ucello. Il porte a I'arriére de la toile la mention Hodler,
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ce qui peut faire croire que c’est I'exercice de copie du peintre pour se faire la main, mais ne I'est
pas, expertise faite. Je n’ai donc plus a garder ce tableau pour I'un ou I'autre filleul a ma mort.

La toile allait bien avec le tapis solennel, mais le tapis est parti. Qu’ai-je a faire avec une bataille chez
moi quand je passe a un autre univers, avec ses aurores lamées d’argent, ses soirs de vermeil et ses
nuits de profonds velours, pour étre arrachée a tout cela et aller, consentante, plus loin encore dans
I'au-dela inconnu ?

Je m’adresse de nouveau au peintre Rémy Kopferschmitt pour une sanguine, tétes de chevaux
mystiques lancés au grand galop. Ils sont chargés de m’emporter a crl et sans rennes. J'ai conscience
de demander l'impossible: du matériel immatériel, du statique éminemment dynamique, un
achévement dans I'inachévement, une plénitude dans I'esquisse. L'artiste au regard bon accepte.

Il s’est mis au travail. Je suis bien décidée a laisser venir a moi les chevaux tels qu’il les fera : lourds
percherons obstinés dans leur galop ou vifs étalons fuselés tout de fougue. Je suis bien décidée a les
laisser venir a moi en leur heure et celle du peintre et celle du Vivant en lui, avec lui. Si je ne laisse
pas venir a moi, je ne saurai jamais monter ces chevaux, je ne saurai jamais me confier a eux lancés,
me tenir a leur seule criniére. Eux non plus ne pourront rien faire. lls ne pourront pas travailler mon
inconscient comme une priére.

Déja, les chevaux travaillent
J'élimine encore... Part maintenant tout ce qui n’est pas moi et releve du passé a porter.

Il y a trois ans, me voyant broder au monastére, une moniale me demanda si jacceptais de
poursuivre un ouvrage qu’elle gardait dans sa chambre, une nappe a thé, une nappe que sa mere
n’avait pu achever. J'avais estimé devoir dire oui.

Trés émouvant avec son dernier fil en suspens encore engagé par la défunte, gigantesque, ne
correspondant pas tout a fait a mes go(ts et mes priorités, ce travail finit par me devenir pesant. Je le
reléguai dans un tiroir. J’ai maintenant envie de I'envoyer au loin. C’est « la nappe de la morte ».

Pourtant, ma parole est engagée. Qui plus est, j’ai déja contracté une dette a I'égard de cet objet : il
m’a appris a broder des fils d’or, ce que je n’avais jamais fait. Ce n’est pas anodin.

Il doit bien y avoir un chemin entre tout et rien. Il doit bien y avoir un moyen de relancer une
dynamique. Pensant a celle des chevaux demandés au peintre, de I'ordre de I'esquisse, l'idée me
vient de poursuivre, certes, mais en laissant la rupture se manifester et I'inachévement demeurer.

Certains médaillons sont déja brodés, d’autres non. L'un d’eux n’est méme pas dessiné. Jusqu'’ici, je
me suis appliquée a compléter. Désormais, je travaillerai en réduisant pour chaque médaillon ma
participation, laissant celui qui n’est pas tracé encore et pour toujours en I'état. J'introduirai petit a
petit des couleurs plus toniques. L'artiste peintre consulté accepte d’'y réfléchir avec moi. Il prend son
temps. Il encourage le projet et le pousse plus loin: pourquoi ne pas pratiquer des inversions de
couleur par rapport a ce qui est déja ? Magique !

Jentrepose la nappe a gros bouillons dans un panier d’osier tressé. Mes ancétres ne sont — ils pas des
vanniers ? Clin d’ceil I Quelgues motifs sont visibles, avec des écheveaux en attente : jaune affirmé,
rose doux et magenta, de I'or ; les ciseaux trés fins miroitent doucement. La nappe me remercie, se



fait cadeau. En complicité avec une tapisserie de la Dame a la licorne en cours, prés d’elle sur son
cadre extenseur, elle confere un sens a ce coin de la piece. C'est devenu |'espace broderie en écho a
I'espace lecture, lui-méme en accord avec I'espace convivialité.

Quand je marche dans la rue, il m’arrive de penser a cette broderie aux fils trés gais. Elle ne me met
plus a 'ombre de la mort. C’'est du soleil. Je me réjouis de la prendre en main et de la faire advenir,
lentement, tres lentement. Elle est devenue vraiment mienne : elle me correspond, tout en m’ayant
fait bouger dans mes go(ts ; elle est pour moi, constructrice, et non pas contre moi, destructrice ;
elle veut, bien que d’une autre, me faire vivre en harmonie avec mon projet de vie a moi ! La dame
morte n’en est que plus respectée.

Babayaga

Jécoute encore et regarde, et engrange, et prépare les prochaines décisions de vie. M’est demandé
sur mon lieu de travail de raconter la Bible aux petits. C’est oui, évidemment. Pourtant, je me sens,
devant I'’échéance, toujours plus stressée. Pas facile pour une célibataire. Pas facile quand vous avez
trois doctorats. Or, par miracle, les 7 a 9 ans écoutent dans un silence trés dense. lls accueillent, trois
quart d’heure durant, le corps tout tranquille, les yeux grands ouverts.

Dans la méme semaine, une jeune collegue professeur d’arts plastiques, pas bondieusarde, me
signale le travail d’illustrations superbes de la Bible par une artiste contemporaine, Rebecca
Dautremer. J'explore : oui, c’est fort. Alors que, pour le laisser vierge, j'ai toujours refusé d’associer
le texte biblique a des images quand je le raconte, je me vois bien le faire avec celles-ci.

Jouvrirai la soixantaine dans les mois a venir en recevant chez moi, ou plus personne n’est entré
pour un temps de partage depuis deux ans, depuis la mort du pére d’or et de sel, ma filleule de six
ans et ses copains pour un récit biblique, une bénédiction caline et du chocolat.

Je souris. Je pense a la fondatrice des maisons de retraite Babayaga, qui met, dans son projet,
I'accueil des enfants pour du soutien scolaire. Je pense aussi au fatum délicieux qui fut posé a ma
naissance. J'eus pour fée un ancien uhlan qui, disposant d’'une quatre-chevaux, conduisait a I’hopital
ma mere en travail. Alors qu’a cette époque-la on ne connaissait pas le sexe de I'enfant avant sa
naissance, il déclara en chemin : « S’Haxala kommt ! », « La petite sorciere arrive ! »

La cabane aux livres

Je vois dans une banlieue voisine une mignonne « Cabane aux livres » qu’un particulier a mise en
place devant chez lui. Belle découverte | C’est décidé, il y aura, comme il y a un vélo elliptique, un
coffre a livres au 9 rue des abeilles au bénéfice du quartier.

Jose croire que les copropriétaires ne s’y opposeront pas et que le peintre Rémy Kopferschmitt
acceptera de réver avec moi : sur cette malle, je verrais bien le motif de I'abeille, motif qui figurerait
aussi en facade, prés de la porte d’entrée de notre petite maison alsacienne. Pourront butiner la
petits et grands !

Dernier jour des 59 ans

Le dernier jour de mes 59 ans, je le féte en grand ! Pour cela, j'appelle a I'aide un paraclet. Il se
trouve que celui que j'appelle est effectivement avocat, de quelques années mon ainé. Je lui



demande de m’inviter dans un trés bon restaurant, de cette fois-ci payer I'addition alors que je tiens
a toujours m’en acquitter, d’étre avec moi dans ce passage. |l acquiesce aussitot, le fait avec joie,
élégance et tact. Un pur délice. La parole va loin dans son silence. Son regard resté limpide alors qu’il
a vu et voit tant de turpitudes, la soutient, sans complaisance aucune.

Ce que je ne sais pas encore, ni lui, c’est que le lendemain, quand il me souhaitera un bon
anniversaire, je lui dirai dans une tirade véhémente en quoi mon anniversaire m’est douloureux. Lui,
du glaive de la parole, comme Salomon, tranchera entre, dans mon imaginaire, I'histoire de mes
parents et la mienne, ce que je ne pouvais me donner mais dois ensuite poursuivre, moi-méme.

Paraclet, envoyé par la Vie, paraclet qui fait bien son travail pour I'incarnation, mon incarnation !
Le 22 février

Ce matin-la, dans mon petit appartement, sans I'avoir prémédité, par un geste qui dispose autrement
des livres a terre, je libere complétement le vide. Aussitot, il m’est physiquement trés agréable.
Reconnaissance !

Une azalée rose ira vers ma mere veuve, sans un mot, sans un signe... Par-dela nos conflits, tout est
bien.

Dans le tram, on veut me laisser une place pour que je puisse m’asseoir, proposition que je décline
en disant que je le fais malgré mes soixante ans en ce jour. Dans un grand sourire de sympathie
amusée, les uns et les autres me souhaitent une « bonne journée » !

Au café, treés tot, la remise d’une inconnue petite attention a la serveuse est un moment tres doux.
Pour chacun sur mon chemin, il y a ce jour-la un signe modeste. Pour les femmes, c’est une broche-
libellule, pour les hommes, une petite gomme drole, de couleur vive, éléphant, panda, dauphin,
hippocampe qui tous ont un rapport plat a mon existence. Pour les mendiants, que choisirai-je ? Du
bon, noble mais pas humiliant, du léger mais nourrissant, moelleux a cause des dents. Difficile a
trouver ! Mais non, voyons, c’est simple ! Ce seront de mini-fromages « Caprice des dieux » avec leur
petit ange joyeux ! Je m’interroge. Pourquoi ces attentions ? Pour me faire pardonner d’étre née ?
Pas impossible. Mais je laisser les autres indemnes de cette géne en moi.

Je considere que ma naissance fut un désastre. Les autres n‘ont cependant pas a patir de ce
sentiment en moi et a subir mes cadeaux réparateurs ! Il importe que je purifie mon geste, qu’il ne
soit que cohérence avec le ciel de cette journée : non pas morne grisaille mais luminosité argentée.
Je peine, assaillie de peurs. Que mes yeux gris se fassent non de chagrin mais de douceur enjouée !
Que j’aie conscience qu’a mon insu tout est bien et que ... je le sais bien !

Soudain, je comprends que je ne suis pas obligée de rentrer dans le jeu du « Joyeux anniversaire »
standard. « Bon anniversaire », oui ! Mais pas forcément « Joyeux ».

A moi de simplement dire ce qu’il en est, en veillant a n’agresser personne; a moi de poser
publiquement que, pour moi, mon anniversaire est plutét jour de douleur, dont je veux faire quelque
chose de beau et de fort malgré tout. Je m’y risque, que ce soit bien ou mal percu. Or, voici que je
libére mon anniversaire et peut-étre celui d’autres, dont la naissance fut aussi problématique...



Ce faisant, je ne sais pas encore que mon anniversaire me le rendra, et sans tarder, au point que je
pourrai le soir méme constater, épuisée mais comblée tout en restant désirante, que ce jour fut des
plus grands dans mon existence.

Le repas d’anniversaire ? Une savoureuse bavette a la gare, plat dont je réve depuis bien longtemps,
gue les hommes de passage m’ont conseillé. lls ne se sont pas trompés, c’est tendre et golteux. Je
prends ce repas avec une collegue et amie, Pierrette, a qui je I'ai demandé. Elle me précede de peu
dans le passage des 60 ans. Je la connais et ne la connais pas.

Je fais confiance a ce que je percois de son corps en cet age. Elle a opté pour une spiritualité,
réfléchie, intelligemment mise en ceuvre, qui, en I'absence de soucis génétiques, I'a protégée de
I'empatement. J’ai choisi Pierrette parce que cette spiritualité I'a également gardée propre: en
trente ans, je ne I'ai jamais entendue dégoiser sur ses collegues ou la direction, je ne I'ai jamais
entendue savourer sa victoire sur un éléve insolent ou sur un parent procédurier, je ne I'ai jamais
entendue ironiser. Je ne I'ai jamais entendue qu’ouvrant le jour.

Jai choisi Pierrette pour son christianisme : elle le tient simple, au sens ou elle ne le méle pas au
bouddhisme et a I’hindouisme, qu’elle aime et respecte pourtant. Elle lui a ainsi permis de donner
toute sa force. Il a tenu dans son existence en dépit d’épreuves plus que redoutables sur le court et le
long terme, qui n"ont pas réussi a éteindre son sourire mutin. J'ai choisi Pierrette parce qu’elle ose
confesser le christianisme, sans rien ni d’ostentatoire, ni de manipulateur.

La rencontre avec cette femme prend un tour imprévu. Pourtant la chevelure de cuivre de cette
femme I'annongait. C’est un éblouissement pour I'dme. Nous partons ensemble en haute mer.
« Avance en eau profonde ! », dit I'Evangile. Je le vis avec Pierrette, tout en ayant conscience d’avoir
a le vivre tout a I’heure seule, sur terre, et avec les chevaux !

Puis il y a, dans la foulée et en parfaite cohérence avec ce moment, la rencontre avec le jeune coach.
Je travaille depuis quelques mois avec lui pour ce passage. Plus loin, plus loin, plus loin encore...

Le lendemain

Pour m’éviter un coup de blues le lendemain, pour rentrer dans le « tous les jours » de la soixantaine
désormais la et pour assurer la poursuite de la dynamique, c’est a Suzy, elle aussi de peu mon ainée,
gue je me suis adressée. Je veux, avec elle, conférer au quotidien d’avant son investissement
nouveau, selon ce que je veux vivre pour ce temps autre. Il y a donc au menu une délicieuse salade
du Mc Do — « Voui ! », comme on dit chez nous, en Alsace -, la plus simple qui soit, relevée de
cacahuétes ! Suzy a entendu mon refus de I’entrave des cadeaux. Elle a apporté juste une rose « de la
part du Vivant ». Posée sur la table noire, elle accompagne en splendeur notre rencontre, qui,
comme je le savais, se fait narthex.

Le soir, dans une réunion de pasteurs, bien nommeée pour ce jour de passage Michaélsbruderschaft,
I'un d’eux me propose pour I'été prochain d’intervenir dans son église. Il s’agirait d’'une conférence
sous forme de parcours, avec lecture des lieux intitulée « De la mort a la vie ». Je pourrais faire cela
dans I'esprit des « pérégrinations du pélerin chérubinique », donc selon la spiritualité de Silesius, le
dernier des mystiques rhénans, que j’aime tant ! De fait, Maitre Eckhart connut I’église en question.
Jentends, par-dela le projet concret, une confirmation de mon projet de vie pour les années qui me
sont données en ce temps de ma vie. Je prends !



Jestime que I'essentiel du passage symbolique est fait. Demain, je me glisserai en beauté dans ce
temps de facon plus profane mais tres précieuse, essentielle, avec mon amie Isabelle pour un café
stylé au Sofitel, aprés une heure de ce que jappelle « de la gym pour les chattes », du stretching.
L'amie fait merveille : elle me reconduit tout en douceur et complicité distante vers la vie des uns et
des autres. Je savoure l'instant : le café se substituant au repas en raison du prix, tout a fait suffisant
néanmoins ; le salon feutré, lumineux, habité de vies autres qui passent a c6té de nous ; comme un
cloitre, un jardin intérieur fait de vignes, de plantes a bulbe qui se préparent, d’un arbre fruitier
encore endormi. Promesses !

Fétes publiques

Tout cela, ce fut de l'intime. Mais, il y a également le versant publique des soixante ans, une
succession de fétes pas forcément de grande ampleur, mais de I'ordre du signe, avec mes éléves,
mes collegues, ma famille.

Avec les éleves, ce sera chocolat blanc ou au lait, avec mes collegues, café pédagogique avec
chocolat noir et lecture d’'une nouvelle sur les parfums en chaque étape d’une existence au féminin.
Pour ma famille, j’ai choisi un riesling en sa robe d’or, un Sonnenberg, ce qui signifie "montagne du
soleil". Né du granit, pierre treés vieille, grise, dure, mais capable en son délitement de donner le sable
doux, né du Rhin, né du foehn et du soleil, ce vin, I'un des plus prestigieux de mon pays, a grandi sur
la pente du vignoble héroique alentours, a 45 degrés. Un viticulteur est décédé la, il y a quelques
années, son tracteur ayant versé.

Précis, affirmé, et pourtant trés doux, ce vin m’impressionne. |l se met au travail en écho a la parole
du prétre invité pour la priére de bénédiction. Sans ébriété aucune, tout en finesse, I'unité de notre
table s’opére alors que nous sommes si différents les uns des autres... Des liens se créent avec des
cousins éloignés que je connais mal. Nous décidons de nous retrouver. J’en suis heureuse.

C’est la derniere fois que je proposais dans ma famille une rencontre liée a mon existence.
Désormais, je n’organiserai plus, je viendrai m’asseoir avec ceux qui voudront bien m’inviter. Cette
décision fait partie de mon projet d’effacement.

L’anniversaire crypté
Tout est en place pour I'autre anniversaire, celui de mon baptéme....
Fétes successives

Je me laisserai accompagner tout au long de I'année par mes amis et avec eux féterai le seuil, a
chaque fois de facon intime et selon le charisme de chacun, demandant simplement que nous
restions dans I'art du peu. Je sais que ce sera comme dans le psaume : « J’ai donné mission a mes
anges : ils te porteront sur leurs mains afin que ton pied ne heurte les pierres. » Je me fie a leurs
mains.

Regard rétrospectif, déja !

Au lendemain de ces jours, je me rends compte que les vacances concomitantes m’ont permis de les
vivre dans la nécessaire concentration qui permet l'intensité. Ce fut un travail sur soi, que tout un
chacun se voit amené a faire, en son heure a lui.



J'ai eu la chance de bénéficier de circonstances hautement favorables : une brassée de fleurs roses
mélée a du lierre et des sarments de vigne, qui a tenu dans mon bureau toute la traversée durant;
des lectures venues a moi au bon moment ; la liturgie dominicale avant et aprés le jour des soixante
ans ; la parole des médecins lors des "révisions" ; les exclamations des jeunes générations — selon les
lieux : « Oui, mais quelle classe ! », « Oh | ca vous va bien ! » ou « Vous étes encore drolement bien
foutue ! », ce que je dois aux bienfaits de la médecine de mon temps ; I'accueil des serveurs dans les
cafés ol j'écris mes livres et corrige mes copies, qui m’ont prise dans leurs bras; I'affection
magnifiguement témoignée par les uns et les autres, y compris mes colleégues, chacun allant a la fois
jusgu’au bout de lui-méme et jusque tres loin dans I'altérité par rapport a soi, ceci pour vraiment me
rejoindre, moi qui suis si particuliere avec un corps, un mode de vie, des réves et des projets si
déconcertants.

Jai le privilege d’avoir une bonne santé, un capital génétique remarquable, des médecins
compétents et un dentiste qui a veillé sur mon sourire, de bénéficier de cours de sport de grande
qualité, de disposer d’une culture biblique pour la symbolisation, d’étre dyslexique ce qui oblige au
détour par le sens a recevoir ou créer, d’avoir un superbe projet pour jusque dans la mort, ne
dépendant ni des circonstances favorables ou non, ni d’un conjoint, ni d’enfants, ni d’une institution,
ni de quelque connaissance que ce soit ! Oui, je suis privilégiée.

Sur le seuil

A partir de ce que j'ai entendu et compris dans ces journées, je me donne pour le temps qui s’ouvre
devant moi des résolutions, bien sdr. Je suis bien décidée a les respecter et donc a les mettre en
oceuvre, mais demande a la Vie de les faire tenir et aboutir.

Elles sont de bonheur, donc de spiritualité. Elles correspondent au temps a vivre maintenant, apres
avoir fait et été ce que j'estimais, avant, avoir a faire et étre avant. Elles sont de I'ordre d’un plus
grand confort. « Confortez, confortez mon peuple », dit Dieu dans ma tradition. J'entends
« conforter » aux trois sens de "veiller au confort" de I’étre, de "consoler" et de "rendre fort".
Jestime que je ne puis contribuer a cela pour les autres que si je veille a le vivre moi-méme,
sérieusement, voluptueusement. Les Evangiles me disent qu’il n’est pas de meilleure préparation au
terrible, qui sera, alors, traversé.

Ma fagon de vivre, je I'aime beaucoup, depuis des années. Je la trouve équilibrée et cohérente, bien
en accord avec celle que je suis. J’estime I'heure venue d’y introduire de nouveaux éléments, pour un
plus encore, appropriés a la soixantaine telle que je voudrais la vivre : régulierement 'achat d’un
bouquet de fleurs simple, et, plus souvent dans mon alimentation, un mets que j'aime, en sa
composition et ses proportions sobres, plus de dépense ; plus de sommeil, donc plus de rigueur dans
la gestion de mes journées, avec allégements comme pour mes tiroirs et mes armoires ; plus de
lenteur, donc une plus grande maitrise de soi ; plus de silence autour de chaque acte posé ; un temps
dans la semaine pour la contemplation au musée d’une oeuvre d’art vingt minutes durant, un autre
temps pour la lecture des revues de toutes sortes en médiathéque, un autre encore, différent de
celui que je prends déja chaque jour, pour la pratique de la « Chambre haute » de fagon un peu
ample ; un temps analogue pour perdre mon temps, assise a ne rien — rien - rien faire, si ce n’est
laisser la pensée divaguer ; plus de jaune-tournesol dans mon existence, y compris dans le choix de
mon papier a lettres ; la pensée, bien plus récurrente qu’elle ne I'est actuellement en moi qui suis de
tempérament si inquiet, que la Vie me réserve plein de belles surprises.
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En viatique et pour confirmation

J'écris ceci dans une boulangerie qu’embaument les fournées successives. Je m’appréte a sortir
quand la jeune personne responsable du lieu, dans un élan trés prompt de son corps souple, me
retient. Ses yeux clairs sont emplis d’une immense bienveillance a mon égard. Elle me remet avec
pudeur quatre petits pains. Je regarde, émerveillée. lls me sont a la fois provisions pour la route et

invitation, invitation a se faire pain qui se laisse faire sans jamais perdre sa noblesse, pain
éternellement offert, éternellement rompu et partagé.

Bientot, Simone, ma collegue de biologie, vient a moi avec un joli bouquet de perce-neige mélés a du
lierre panaché, qu’elle m’offre tous les ans a pareille date, selon un rituel par elle instauré, délicieux.
Je sais qu’elle guette ces fleurs et les cueille pour moi. Elle parvient a me les remettre sans me faire
peur, moi qui suis si sauvage : elle les pose en salle des professeurs, me laisse approcher et prendre,
ce que je me risque a faire en plongeant dans ses yeux sombres pétillants de tendresse. L’obstination
de cette femme n’a d’égale que celle du perce-neige lui-méme. Ce faisant, I'amie a réussi ce prodige :
associer dans mon imaginaire ma date de naissance et cette fleur, chaque année la le 22 février pour
avoir réussi a advenir et croitre et rire au milieu de glaces, toute cristalline. Comment ne pas
écouter ?

Je lis aprés coup, intitulé Changer en mieux, Les dix chemins du changement positif, Plon 2011, un
ouvrage du psychiatre Michel Lejoyeux qui invite a se saisir de son anniversaire pour... faire ce que
j'ai fait ! Rire!

Le pain, la fleur, un livre, oui ! Comment ne pas entendre ?
En avant !
Il me devient égal d’étre moquée, méprisée, ou détestée.

Mais, sans exclure personne, j'aspire plus que jamais a ces vraies rencontres qu’il m’est si souvent
donné de vivre et qui, je le reconnais, me sont essentielles : des rencontres de combat corps a corps,
de complicité cceur a ceeur, de vibration transmise de I'dame a I'ame ; des rencontres ponctuelles et
cependant éternelles ; des rencontres non conventionnelles, par-dela la mort dés maintenant ; des
rencontres avec des hommes et des femmes assez forts pour avouer leurs désillusions et assez
honnétes pour reconnaitre avec simplicité leurs ratages, ceci sans complicité aucune avec le malheur
et sans fausse modestie ; des rencontres avec des étres préts a bouger en leur idée de soi pour aller
vers le ciel et la terre ensemble tissés par les rayons d’or du soleil et les fils d’argent de la pluie.

Depuis des années, je vis dans la gratitude et I'’émerveillement. Mais mon regard est encore trop
celui d’'une Eve hypnotisée par le serpent. Assez bataillé avec I'horreur ! Je choisis de rompre avec
cela. Je veux désormais garder le regard posé sur le mystere du bien, autrement grand que celui du
mal. Je mets pied sur un autre continent.

Etrange sensation ! Soudain j’ai cette conviction que le mal s’est vu forcé — par qui ? — de lacher prise
et de me bénir.

Il me plait que la premiére pluie de mes soixante ans, ce dimanche matin, soit d’arc en ciel !

Forte et fragile, fragile et forte,
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Evelyne Frank

février 2017
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