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Une entrée dans la soixantaine parmi d’autres 

Je passe le cap physique mais surtout symbolique des 60 ans. Pour moi, cela fait date, pour d’autres 

non. Des femmes m’ont demandé de mettre par écrit ce que je leur partageais, grave et amusée. Je 

les écoute et  le  fais  ici. Des hommes  lisent, attentifs, qui me disent pressentir qu’ils sont eux aussi 

concernés, d’une façon ou d’une autre.   

Ceci me  touche  beaucoup. M’est  signifié  que  ces  hommes  et  ces  femmes  peuvent  se  reconnaitre 

dans mon « je », même si pour eux  ce  fut  autre ou ne  fut pas encore, que ma parole dit quelque 

chose de tout un chacun, en notre culture judéo‐chrétienne et même au‐delà.  

Mon entrée dans la soixantaine, je l’aurai vécue de façon recueillie, intense. Me fut donné de vivre 

un  parcours  initiatique.  Je  tente  de  le  restituer  ici  pas  à  pas.  Il  commence  avant  l’anniversaire  de 

naissance, parce que l’inconscient anticipe, et se poursuivra, parce que l’être a besoin de temps pour 

faire de l’éternel.    

Mémoire reconnaissante 

J’ai vécu des anniversaires d’une grande beauté. En mon enfance de double culture, et catholique et 

réformée, à la façon protestante nous marquions l’anniversaire, non la fête. De toute façon, il m’eut 

paru incongru de célébrer quelque Sainte Eve ! Je n’oublie pas la façon mesurée, digne et cependant 

bien festive qu’eurent les miens, à l’initiative de ma mère surtout, de marquer l’anniversaire des uns 

et des autres. Je revois le joli gâteau à l’orange nappé de crème à la vanille et couronné de bougies 

roses qu’à ma demande elle confectionnait pour le mien.  

Je n’oublie pas  l’invitation vertigineuse du Père d’or et de  sel dans un  restaurant  somptueux pour 

mes  quarante  ans,  alors  que  je  venais  de  renaître.  Je  n’oublie  pas  les  cinquante  ans  que  je  pus 

organiser  en  sa  demeure :  le  punch  joyeux ;  le  repas  léger  et  Brassens  aux  grandes  tables ;  à  la 

tombée du soir,  la   promenade dans le parc,  longue et tranquille farandole des nombreux convives  

entre les arbres, sur le chemin vallonné, jusqu’aux ruines et aux étangs ; le concert, viole de gambe‐

flûte‐clavecin,  poésie,  dans  la  chapelle  à  la  douce  lumière  des  bougies ;  le  château  aux  grandes 

fenêtres allumées dans la nuit, vision tout droit sortie du Grand Meaulnes.    

Anamnèse 

Je me  souviens  de mes  20  ans.  En  présence  d’un  prêtre  inconnu,  j’étais  allée  au  Vivant,  lui  avais 

demandé  la fécondité. Je me souviens de mes 40 ans. En présence d’un prêtre inconnu, j’étais allée 

au  Vivant,  avais  déposé  en  ses  mains  ma  jeunesse  révolue.  Je  me  souviens  de  mes  50  ans.  En 

présence du même prêtre, j’étais allée au Vivant, lui avais demandé de vieillir avec grâce.   

Je me souviens du tournant de  la quarantaine,  le sang avait  tari.  Je me souviens du tournant de  la 

cinquantaine, ma  formule  sanguine  s’était modifiée.  Elle  reste  à  surveiller  :  signes  premiers  d’une 

leucémie,  mais  pas  de  signes  secondaires ;  toujours  en  vie ;  donc  pas  de  leucémie.  Je  prends  le 

tournant  des  soixante  ans.  Que  sont  depuis  trois  mois  ces  brûlures  dans  les  membres  que  les 

médecins ne parviennent pas  identifier ? Examen neurologique en  juin.  Je  choisis de plus aimer  le 

mode de vie nouveau que je suis en train de mettre en place que mes angoisses.  

Approche des 60 ans :  
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En présence d’un prêtre  inconnu,  je  vais  au Vivant. Nous  faisons de  l’extrême onction aujourd’hui 

devenu  le  sacrement des malades  le portail  superbe de  l’entrée, en grand, dans  la vieillesse  ! Non 

que je sois malade. Je veux, par ce signe que l’Eglise met à ma disposition, faire sens.  

Je  prends  rendez‐vous  chez  une  assistante  sociale  du  Conseil  Général.  Non  que  je  sois  dans  la 

nécessité.  Je  veux,  de  cette  vieillesse,  faire  un  temps  fort.  Tout  est  déjà  mis  en  place,  il  s’agit 

simplement de voir ce qui peut encore être un plus. Comme nous ne sommes ni dans  l’urgence ni 

dans la nécessité, c’est radieux.  

M’est  ainsi  proposé  de  voir  un  psychologue  habitué  à  travailler  la  question  du  vieillissement. 

J’accepte  avec  joie.  Cette  rencontre  ponctuelle  est    effectivement  une  ponctuation,  précieuse. 

Parfois me revient  à l’esprit le mot qui la clôtura : « Vous avez choisi. ». 

Je fronce les sourcils chez le coiffeur, les cheveux mouillés en arrière. Décidemment moche, moche, 

moche, cette ride, là depuis des années déjà, au‐dessus des sourcils près des tempes ! La personne 

qui s’occupe de moi suggère le botox. Cela me paraît idiot. N’ai‐je pas décidé cependant de ne plus 

jamais écarter avec suffisance les propositions de la vie, aussi farfelues puissent‐elles me sembler ? 

Je  prends  rendez‐vous  chez  un  chirurgien  esthétique  pour  avis.  Magnifique  rencontre,  sans 

concessions ! Il me faut voir le vieillissement sur mon visage encore autrement que je ne l’avais vu, 

ce  qui  est  bien  sûr  déstabilisant. Mais  je  sors  de  l’entretien  avec  des  clés  de  compréhension,  une 

stratégie  intelligente pour  le futur, un amour encore plus grand pour mon « regard fatigué ».  Il y a 

plus encore :  inattendue,  inespérée,  la réconciliation avec les rides près des tempes. Elle m’ouvre à 

deux battants l’avenir, me donne à mes propres yeux le droit de vieillir. Ces rides près des tempes, 

me dit le chirurgien esthétique, ajoutent au charme de mon visage comme des fossettes.    

Seuil des 60 ans :  

Une  opération  fait  seuil  dans  ma  vie,  à  la  clinique  juive  du  nom  d’Esther,  où  m’accueille  une 

infirmière du nom d’Esther. Sortie de l’hôpital, j’achète des montures d’argent chez une opticienne – 

silver economy ! ‐ qui me dit s’appeler Esther. A la rentrée, je découvre que, tout au long de l’année, 

Esther  m’accompagnera :  dans    le  couloir  que  j’emprunte  pour  rejoindre  la  salle  des  professeurs 

plusieurs fois par jour, le dernier porte‐manteau, sur lequel mon regard ne peut pas ne pas se poser, 

comporte  le nom de  l’enfant en  classe de maternelle auquel  il  est  attribué,  Esther.  La Reine de  la 

Bible viendrait‐elle en personne m’inviter à la souveraineté ?  

60 ans, c’est‐à‐dire ?  

Chacune vit le temps autrement. La vie lui signifie où elle en est, au secret de son corps. L’inconscient 

entend. Chacune choisit d’en tenir compte ou non.  

Pour moi,  en  profondeur,  les  plaques  tectoniques  ont  bougé  à  39  ans.  J’en  ai  pris  acte  sans  rien 

modifier de mon style de vie. Pour la première fois, j’ai pris peur quant à la capacité d’autonomie de 

mon corps à 59 ans, à l’occasion d’un  accroc de santé. Rien de grave. Les médecins pouvaient et ont 

réparé. Simplement, pour  la première fois de mon existence,  j’aurais voulu qu’on prît soin de moi, 

qu’il  y  eût  dans  la  maison  une  personne  à  qui  m’adresser,  une  sorte  d’assesseur  qui  m’eût  dit : 

« Madame, je vous appelle un taxi ». Depuis, si je pouvais habiter en maison de retraite, ce que je ne 

puis envisager  financièrement,  sur  l’heure  je  le  ferais ! Un peu plus  tard,  l’opération  "auprès de  la 

reine Esther", de nouveau, ébranla les plaques tectoniques. 
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J’estime être là entrée dans un autre temps de mon existence. Je l’appelle, autour de mes 60 ans, « la 

vieillesse ». Beaucoup se récrient autour de moi, parce qu’ils ont peur de ce mot. Je  le prends tout 

simplement  en  son  sens  étymologique d’"usure".  Il  se  trouve  que,  maintenant,  j’ai  60 000  km  au 

compteur  et  non  plus  6  000.  Je  le  reconnais,  fais  faire  les  révisions  nécessaires,  prends  mes 

dispositions  pour  l’avenir  s’il  n’y  a  pas  d’accident,  et  considère  que  ces  mesures  préventives  me 

permettront les beaux voyages qu’avant même d’être retraitée je projette.  

Beaux voyages ? Oui, les spécialistes de la silver economy distinguent cinq vieillesses, très différentes, 

qu’ils entendent bien rentabiliser ! Je considère chacune comme un voyage, à inventer jusque dans 

l’immobilité  au  fond d’un  lit  le  cas  échéant, misant  sur  la Vie  pour  qu’elle me  garde du  risque de 

naufrage. Celui‐ci n’est pour moi ni la catastrophe physique, ni la perte de l’esprit, mais la complicité 

avec la dépression. 

Dans la semaine qui précède les 60 ans :  

Peut‐être  en  relation  avec  l’opération,  mes  cheveux,  qui  fonçaient  obstinément,  tout  à  coup 

blanchissent ! Enfin ! Voici qui adoucira mon visage !  Je suis  ravie ! Sauf qu’en trois  jours,  je trouve 

qu’ils n’ont pas encore beaucoup blanchi !  

Parce que d’expérience je sais que mettre en place un nouveau look prend deux – trois ans pour une 

femme,  j’ai  réfléchi  à  l’esthétique  dans  le  grand  âge  pour  moi,  si  je  suis  amenée  à  le  vivre.  Je  

continue de porter le noir qu’en protestante puritaine j’aime tant. Je le fais chanter par la fantaisie 

de boucles d’oreilles, parfois la couleur des écharpes, l’audace des tenues pourtant strictes, et le rire 

insolent à  l’égard de Dieu et à mon propre égard,  le  rire  transgressif à    l’égard de celui qui en ma 

jeunesse  le  tarit,  le  qualifiant  de  « laid ».  Je  voudrais,  bien  que  ceci  me  soit  difficile,  peu  à  peu 

m’habituer à d’autres teintes, afin de,  le moment venu, déposer  le noir. Je passe, sur fond poudré, 

chaud en dépit du blond polaire des cheveux cohérent avec mes origines nordiques, à un maquillage 

à  la  fois  plus  lourd,  un  trait  noir  d’eye  liner  accentuant  la  fatigue  du  regard,  et  plus  léger.  Les 

paillettes d’or et d’argent effacent les taches du visage, alors qu’elles les soulignent, parce qu’on les 

oublie, moi la première.   

Plus  tard,  devenue  blanche,  je  veux  être  dans  les  pastels,  les  gris  argentés  et  les  beiges  rosés, 

chevelure  souple,  peut‐être  de  deux  centimètres  plus  longue  pour  plus  de Gelassenheit.  Il  y  aura 

toujours  le  jeu des boucles d’oreilles  et  le  féminin  affirmé. Or  voici  que,  dans  le  tram,  juste  avant 

l’anniversaire de mes 60 ans, je rencontre une inconnue de 85 ans comme ça ! La Vie me fait savoir  

que ce que j’envisage, et que je n’ai encore vu aucune femme faire  jusqu’ici  (d’autres ont fait bien 

autrement !), est  faisable ! Merci à cette  femme et à  la Vie ! Une conversation s’engage, rapide,  le 

temps du  trajet  qui  fait  deux  arrêts.  La  femme vraiment  femme  jusque dans  le  grand  âge me  file 

quelques « trucs ». Le mot de passe m’est transmis !  

L’artiste  peintre travaille 

Parallèlement,  l’artiste  peintre  travaille  et  la  symbolique  n’est  pas  anodine.  J’ai  demandé  à  Rémy 

Kopferschmitt  la  réfection  de  deux  petits  meubles  à  quatre  sous  qui  se  détérioraient  dans  mon 

appartement. Il y a réparation et reconnaissance de leur noblesse de bons serviteurs, fidèles depuis 

20 ou 30 ans. L’un relevé d’une frise bleue, l’autre "enlierré", il les fait plus beaux que jamais, eux qui 

ne sont plus tout jeunes !  
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Voici qu’une dynamique de vie s’est mise en place. Cette première restauration en occasionne une 

autre. La desserte "enlierrée" permet en effet le tatouage du mur en écho. Sous forme de fragment, 

je voudrais que ce motif intègre les marques inesthétiques laissées sur le carrelage par un meuble de 

cuisine fixé puis enlevé par les propriétaires précédents. Le procédé, de l’ordre de l’enluminure, ne 

cachera rien, ne  niera pas, ne cherchera même pas à effacer. Il reprendra la marque et la conduira 

vers de la beauté, une beauté plus affirmée qu’avant. Rédemption !  

Remaniements psychiques  

Pas de tapis, chez les vieilles dames. C’est dangereux. Or j’aime les tapis !  

J’en ai toujours eu chez moi, d’origine arabe, à fond rouge sombre, déployés en majesté, sans aucun 

meuble  dessus  pour  que  leur  symbolique,  celle  du  jardin,  puisse  vraiment  opérer.  Ils  m’ont  été 

pendant  58  ans  un  lien  cher  avec  le  père :  celui  qui  m’engendra  et  m’acheta  pour  ma  chambre 

d’enfant un magnifique chichaoua quand j’avais deux ans ; celui qui m’adopta par relais de paternité 

et développa mes connaissances dans l’art du tapis. Je m’appelle Eve. Il y avait là un paradis. 

Les  séquelles  d’un  accident,  un  bras  définitivement  fracturé  et  sa  plaque  chirurgicale  elle‐même 

cassée, me rendaient l’entretien du tapis physiquement pénible. Je devais bien constater que celui‐ci 

était devenu un frein dans mon existence.  J’écoutai  le propos biblique dans  le  lequel  Jésus  invite à 

trancher net ce qui s’est transformé en entrave.  

Quelques jours avant les 60 ans, je me suis senti la force de rouler le grand tapis qui structurait tout 

mon  petit  appartement  et  lui  conférait  une  noblesse  unique,  le  grand  tapis  sur  lequel  il  y  eut  la 

dernière  rencontre  avec  le  père  de  par  la  sève  de  l’âme  défunt.  J’ai  entreposé  ce  tapis  dans ma 

voiture. Il est parti.  

A moi de, certes mesurer les enjeux, mais ne pas exagérer non plus la portée de l’acte ! Je sais bien 

que rien ne m’appartient, que tout objet m’est confié, pour un temps, un temps seulement, et j’en 

suis venue à trouver bon qu’il en soit ainsi.    

J’ai donc laissé  le vide prendre sa place.  Il  l’a fait de façon d’abord incongrue, puis plus  impérieuse 

mais  toujours  en  douceur,  enfin  avec  grâce.  C’est  maintenant  superbe,  d’une  autre  noblesse. 

L’appartement, de nouveau, respire, selon un autre rythme, plus ample.  

Ce vide me contraint à restructurer la pièce. Voici que je déménage tout en restant sur place ! C’est 

passionnant.  Moi  qui  tous  les  ans  élimine  tiroir  par  tiroir,  étagère  par  étagère,  j’élimine  encore, 

encore et encore. Je réinvestis les lieux différemment, délimite de nouveaux espaces dans l’espace. 

Maintenant, le vide centré par le plateau de cuivre circulaire d’une table basse marocaine, toujours 

selon une esthétique nomade, à la fois appelle et s’auto‐suffit.  

Je me sens soudain  libre, et heureuse, par‐delà  la douleur.  J’ai  conscience d’être allée plus encore 

vers moi, moi seule, seule désormais, hors paradis, non pour en avoir été chassée, mais pour avoir 

estimé cela juste et bon, en son heure venue.  

Et l’artiste travaille encore 

Je prends goût à cet allègement de la pièce, de mon psychisme et de mon coeur. Je lève les yeux sur 

une reproduction d’un fragment de bataille d’Ucello. Il porte à l’arrière de la toile la mention Hodler, 
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ce qui peut  faire croire que c’est  l’exercice de copie du peintre pour se  faire  la main, mais ne  l’est 

pas, expertise faite. Je n’ai donc plus à garder ce tableau pour l’un ou l’autre filleul à ma mort.  

La toile allait bien avec le tapis solennel, mais le tapis est parti. Qu’ai‐je à faire avec une bataille chez 

moi quand je passe à un autre univers, avec ses aurores lamées d’argent, ses soirs de vermeil et ses 

nuits de profonds velours, pour être arrachée à tout cela et aller, consentante, plus loin encore dans 

l’au‐delà inconnu ?   

Je  m’adresse  de  nouveau  au  peintre  Rémy  Kopferschmitt  pour  une  sanguine,  têtes  de  chevaux 

mystiques lancés au grand galop. Ils sont chargés de m’emporter à crû et sans rennes. J’ai conscience 

de  demander  l’impossible :  du  matériel  immatériel,  du  statique  éminemment  dynamique,  un 

achèvement dans l’inachèvement, une plénitude dans l’esquisse. L’artiste au regard bon accepte.  

Il s’est mis au travail. Je suis bien décidée à laisser venir à moi les chevaux tels qu’il les fera : lourds 

percherons obstinés dans leur galop ou vifs étalons fuselés tout de fougue. Je suis bien décidée à les 

laisser venir à moi en leur heure et celle du peintre et celle du Vivant en lui, avec lui. Si je ne laisse 

pas venir à moi, je ne saurai jamais monter ces chevaux, je ne saurai jamais me confier à eux lancés, 

me tenir à leur seule crinière. Eux non plus ne pourront rien faire. Ils ne pourront pas travailler mon 

inconscient comme une prière.  

Déjà, les chevaux travaillent  

J’élimine encore… Part maintenant tout ce qui n’est pas moi et relève du passé à porter.  

Il  y  a  trois  ans,  me  voyant  broder  au  monastère,  une  moniale  me  demanda  si  j’acceptais  de 

poursuivre un ouvrage qu’elle gardait dans  sa  chambre, une nappe à  thé, une nappe que  sa mère 

n’avait pu achever. J’avais estimé devoir dire oui.  

Très  émouvant  avec  son  dernier  fil  en  suspens  encore  engagé  par  la  défunte,  gigantesque,  ne 

correspondant pas tout à fait à mes goûts et mes priorités, ce travail finit par me devenir pesant. Je le 

reléguai dans un tiroir. J’ai maintenant envie de l’envoyer au loin. C’est « la nappe de la morte ».  

Pourtant, ma parole est engagée. Qui plus est, j’ai déjà contracté une dette à l’égard de cet objet : il 

m’a appris à broder des fils d’or, ce que je n’avais jamais fait. Ce n’est pas anodin.  

Il  doit  bien  y  avoir  un  chemin  entre  tout  et  rien.  Il  doit  bien  y  avoir  un  moyen  de  relancer  une 

dynamique.  Pensant  à  celle  des  chevaux  demandés  au  peintre,  de  l’ordre  de  l’esquisse,  l’idée me 

vient de poursuivre, certes, mais en laissant la rupture se manifester et l’inachèvement demeurer.  

Certains médaillons sont déjà brodés, d’autres non. L’un d’eux n’est même pas dessiné. Jusqu’ici, je 

me  suis  appliquée  à  compléter.  Désormais,  je  travaillerai  en  réduisant  pour  chaque médaillon ma 

participation, laissant celui qui n’est pas tracé encore et pour toujours en l’état. J’introduirai petit à 

petit des couleurs plus toniques. L’artiste peintre consulté accepte d’y réfléchir avec moi. Il prend son 

temps.  Il  encourage  le  projet  et  le  pousse  plus  loin :  pourquoi  ne  pas  pratiquer  des  inversions  de 

couleur par rapport à ce qui est déjà ? Magique !  

J’entrepose la nappe à gros bouillons dans un panier d’osier tressé. Mes ancêtres ne sont – ils pas des 

vanniers ? Clin d’œil !  Quelques motifs sont visibles, avec des écheveaux en attente : jaune affirmé, 

rose doux et magenta, de l’or ; les ciseaux très fins miroitent doucement. La nappe me remercie, se 
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fait cadeau. En complicité avec une tapisserie de  la Dame à  la  licorne en cours, près d’elle sur son 

cadre extenseur, elle confère un sens à ce coin de la pièce. C’est devenu l’espace broderie en écho à 

l’espace lecture, lui‐même en accord avec l’espace convivialité.  

Quand je marche dans la rue, il m’arrive de penser à cette broderie aux fils très gais. Elle ne me met 

plus à l’ombre de la mort. C’est du soleil. Je me réjouis de la prendre en main et de la faire advenir, 

lentement, très lentement. Elle est devenue vraiment mienne : elle me correspond, tout en m’ayant 

fait bouger dans mes goûts ; elle est pour moi,  constructrice, et non pas contre moi, destructrice ; 

elle veut, bien que d’une autre, me faire vivre en harmonie avec mon projet de vie à moi ! La dame 

morte n’en est que plus respectée.   

Babayaga 

J’écoute encore et regarde, et engrange, et prépare les prochaines décisions de vie. M’est demandé 

sur mon lieu de travail de raconter la Bible aux petits. C’est oui, évidemment. Pourtant, je me sens, 

devant l’échéance, toujours plus stressée. Pas facile pour une célibataire. Pas facile quand vous avez 

trois doctorats. Or, par miracle, les 7 à 9 ans écoutent dans un silence très dense. Ils accueillent, trois 

quart d’heure durant, le corps tout tranquille, les yeux grands ouverts.  

Dans  la  même  semaine,  une  jeune  collègue  professeur  d’arts  plastiques,  pas  bondieusarde,  me 

signale  le  travail  d’illustrations  superbes  de  la  Bible  par  une  artiste  contemporaine,  Rebecca 

Dautremer. J’explore : oui, c’est fort. Alors que, pour le laisser vierge,  j’ai toujours refusé d’associer 

le texte biblique à des images quand je le raconte, je me vois bien le faire avec celles‐ci.   

J’ouvrirai  la  soixantaine dans  les mois  à  venir  en  recevant  chez moi,  où plus  personne n’est  entré 

pour un temps de partage depuis deux ans, depuis la mort du père d’or et de sel, ma filleule de six 

ans et ses copains pour un récit biblique, une bénédiction câline et du chocolat.  

Je  souris.  Je  pense  à  la  fondatrice  des  maisons  de  retraite  Babayaga,  qui  met,  dans  son  projet, 

l’accueil des enfants pour du soutien scolaire.  Je pense aussi  au  fatum délicieux qui  fut posé à ma 

naissance. J’eus pour fée un ancien uhlan qui, disposant d’une quatre‐chevaux, conduisait à l’hôpital 

ma mère  en  travail.  Alors  qu’à  cette  époque‐là  on  ne  connaissait  pas  le  sexe de  l’enfant  avant  sa 

naissance, il déclara en chemin : « S’Haxala kommt ! », « La petite sorcière arrive ! »    

La cabane aux livres 

Je  vois  dans une banlieue  voisine une mignonne « Cabane  aux  livres »  qu’un particulier  a mise  en 

place devant chez  lui. Belle découverte ! C’est décidé,  il y aura, comme il y a un vélo elliptique, un 

coffre à livres au 9 rue des abeilles au bénéfice du quartier.  

J’ose  croire  que  les  copropriétaires  ne  s’y  opposeront  pas  et  que  le  peintre  Rémy  Kopferschmitt 

acceptera de rêver avec moi : sur cette malle, je verrais bien le motif de l’abeille, motif qui figurerait 

aussi  en  façade,  près  de  la  porte  d’entrée  de  notre  petite maison  alsacienne.  Pourront  butiner  là 

petits et grands !  

Dernier jour des 59 ans 

Le  dernier  jour  de mes  59  ans,  je  le  fête  en  grand !  Pour  cela,  j’appelle  à  l’aide  un  paraclet.  Il  se 

trouve  que  celui  que  j’appelle  est  effectivement  avocat,  de  quelques  années  mon  aîné.  Je  lui 
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demande de m’inviter dans un très bon restaurant, de cette fois‐ci payer l’addition alors que je tiens 

à  toujours m’en acquitter, d’être avec moi dans  ce passage.  Il  acquiesce aussitôt,  le  fait  avec  joie, 

élégance et tact. Un pur délice. La parole va loin dans son silence. Son regard resté limpide alors qu’il 

a vu et voit tant de turpitudes, la soutient, sans complaisance aucune.  

Ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  ni  lui,  c’est  que  le  lendemain,  quand  il  me  souhaitera  un  bon 

anniversaire, je lui dirai dans une tirade véhémente en quoi mon anniversaire m’est douloureux. Lui, 

du  glaive  de  la  parole,  comme  Salomon,  tranchera  entre,  dans mon  imaginaire,  l’histoire  de mes 

parents et la mienne, ce que je ne pouvais me donner mais dois ensuite poursuivre, moi‐même.  

Paraclet, envoyé par la Vie, paraclet qui fait bien son travail pour l’incarnation, mon incarnation !  

Le 22 février  

Ce matin‐là, dans mon petit appartement, sans l’avoir prémédité, par un geste qui dispose autrement  

des  livres  à  terre,  je  libère  complètement  le  vide.  Aussitôt,  il  m’est  physiquement  très  agréable. 

Reconnaissance !   

Une azalée rose ira vers ma mère veuve, sans un mot, sans un signe… Par‐delà nos conflits, tout est 

bien. 

Dans le tram, on veut me laisser une place pour que je puisse m’asseoir, proposition que je décline 

en  disant  que  je  le  fais malgré mes  soixante  ans  en  ce  jour.  Dans  un  grand  sourire  de  sympathie 

amusée, les uns et les autres me souhaitent une « bonne journée » !  

Au café, très tôt, la remise d’une inconnue petite attention à la serveuse est un moment très doux. 

Pour chacun sur mon chemin, il y a ce jour‐là un signe modeste. Pour les femmes, c’est une broche‐

libellule,  pour  les  hommes,  une  petite  gomme  drôle,  de  couleur  vive,  éléphant,  panda,  dauphin, 

hippocampe qui tous ont un rapport plat à mon existence. Pour les mendiants, que choisirai‐je ? Du 

bon,  noble mais  pas  humiliant,  du  léger mais  nourrissant,  moelleux  à  cause  des  dents.  Difficile  à 

trouver ! Mais non, voyons, c’est simple ! Ce seront de mini‐fromages « Caprice des dieux » avec leur 

petit ange  joyeux !  Je m’interroge. Pourquoi ces attentions ? Pour me faire pardonner d’être née ? 

Pas impossible. Mais je laisser les autres indemnes de cette gêne en moi.  

Je  considère  que  ma  naissance  fut  un  désastre.  Les  autres  n’ont  cependant  pas  à  pâtir  de  ce 

sentiment en moi et à subir mes cadeaux réparateurs ! Il importe que je purifie mon geste, qu’il ne 

soit que cohérence avec le ciel de cette journée : non pas morne grisaille mais luminosité argentée. 

Je peine, assaillie de peurs. Que mes yeux gris se fassent non de chagrin mais de douceur enjouée !  

Que j’aie conscience qu’à mon insu tout est bien et que … je le sais bien !   

Soudain,  je comprends que  je ne suis pas obligée de rentrer dans  le  jeu du « Joyeux anniversaire » 

standard. « Bon anniversaire », oui ! Mais pas forcément « Joyeux ».  

A  moi  de  simplement  dire  ce  qu’il  en  est,  en  veillant  à  n’agresser  personne ;  à  moi  de  poser  

publiquement que, pour moi, mon anniversaire est plutôt jour de douleur, dont je veux faire quelque 

chose de beau et de fort malgré tout. Je m’y risque, que ce soit bien ou mal perçu. Or, voici que je 

libère mon anniversaire et peut‐être celui d’autres, dont la naissance fut aussi problématique…  
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Ce faisant, je ne sais pas encore que mon anniversaire me le rendra, et sans tarder, au point que je 

pourrai le soir même constater, épuisée mais comblée tout en restant désirante, que ce jour fut des 

plus grands dans mon existence.    

Le repas d’anniversaire ? Une savoureuse bavette à la gare, plat dont je rêve depuis bien longtemps, 

que les hommes de passage m’ont conseillé. Ils ne se sont pas trompés, c’est tendre et goûteux. Je 

prends ce repas avec une collègue et amie, Pierrette, à qui je l’ai demandé. Elle me précède de peu 

dans le passage des 60 ans. Je la connais et ne la connais pas.  

Je  fais  confiance  à  ce  que  je  perçois  de  son  corps  en  cet  âge.  Elle  a  opté  pour  une  spiritualité, 

réfléchie,  intelligemment mise  en œuvre,  qui,  en  l’absence  de  soucis  génétiques,  l’a  protégée  de 

l’empâtement.  J’ai  choisi  Pierrette  parce  que  cette  spiritualité  l’a  également  gardée  propre :  en 

trente  ans,  je  ne  l’ai  jamais  entendue  dégoiser  sur  ses  collègues  ou  la  direction,  je  ne  l’ai  jamais 

entendue savourer  sa victoire  sur un élève  insolent ou  sur un parent procédurier,  je ne  l’ai  jamais 

entendue ironiser. Je ne l’ai jamais entendue qu’ouvrant le jour.   

J’ai  choisi  Pierrette pour  son  christianisme :  elle  le  tient  simple,  au  sens où elle ne  le mêle pas  au 

bouddhisme et à  l’hindouisme, qu’elle aime et respecte pourtant. Elle  lui a ainsi permis de donner 

toute sa force. Il a tenu dans son existence en dépit d’épreuves plus que redoutables sur le court et le 

long terme, qui n’ont pas réussi à éteindre son sourire mutin.  J’ai choisi Pierrette parce qu’elle ose 

confesser le christianisme, sans rien ni d’ostentatoire, ni de manipulateur.  

La  rencontre  avec  cette  femme  prend  un  tour  imprévu.  Pourtant  la  chevelure  de  cuivre  de  cette 

femme  l’annonçait.  C’est  un  éblouissement  pour  l’âme.  Nous  partons  ensemble  en  haute  mer. 

« Avance en eau profonde ! », dit l’Evangile. Je le vis avec Pierrette, tout en ayant conscience d’avoir 

à le vivre tout à l’heure seule, sur terre, et avec les chevaux !   

Puis il y a, dans la foulée et en parfaite cohérence avec ce moment, la rencontre avec le jeune coach. 

Je travaille depuis quelques mois avec lui pour ce passage. Plus loin, plus loin, plus loin encore…  

Le lendemain 

Pour m’éviter un coup de blues le lendemain, pour rentrer dans le « tous les jours » de la soixantaine 

désormais là et pour assurer la poursuite de la dynamique, c’est à Suzy, elle aussi de peu mon aînée, 

que  je  me  suis  adressée.  Je  veux,  avec  elle,  conférer  au  quotidien  d’avant  son  investissement 

nouveau, selon ce que je veux vivre pour ce temps autre. Il y a donc au menu une délicieuse salade 

du Mc  Do  –  « Voui ! »,  comme  on  dit  chez  nous,  en  Alsace  ‐,  la  plus  simple  qui  soit,  relevée  de 

cacahuètes ! Suzy a entendu mon refus de l’entrave des cadeaux. Elle a apporté juste une rose « de la 

part  du  Vivant ».  Posée  sur  la  table  noire,  elle  accompagne  en  splendeur  notre  rencontre,  qui, 

comme je le savais, se fait narthex.  

Le soir, dans une réunion de pasteurs, bien nommée pour ce jour de passage Michaëlsbruderschaft, 

l’un d’eux me propose pour l’été prochain d’intervenir dans son église. Il s’agirait d’une conférence 

sous forme de parcours, avec lecture des lieux intitulée « De la mort à la vie ». Je pourrais faire cela 

dans l’esprit des « pérégrinations du pèlerin chérubinique », donc selon la spiritualité de Silesius,  le 

dernier des mystiques rhénans, que j’aime tant ! De fait, Maître Eckhart connut l’église en question. 

J’entends, par‐delà le projet concret, une confirmation de mon projet de vie pour les années qui me 

sont données en ce temps de ma vie. Je prends !  
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J’estime que  l’essentiel du passage  symbolique est  fait. Demain,  je me glisserai en beauté dans ce 

temps de façon plus profane mais  très précieuse, essentielle, avec mon amie  Isabelle pour un café 

stylé au Sofitel,  après une heure de ce que  j’appelle « de  la gym pour  les  chattes », du  stretching. 

L’amie fait merveille : elle me reconduit tout en douceur et complicité distante vers la vie des uns et 

des autres. Je savoure l’instant : le café se substituant au repas en raison du prix, tout à fait suffisant 

néanmoins ; le salon feutré, lumineux, habité de vies autres qui passent à côté de nous ; comme un 

cloître,  un  jardin  intérieur fait  de  vignes,  de  plantes  à  bulbe  qui  se  préparent,  d’un  arbre  fruitier 

encore endormi. Promesses !   

Fêtes publiques 

Tout  cela,  ce  fut  de  l’intime.  Mais,  il  y  a  également  le  versant  publique  des  soixante  ans,  une 

succession de  fêtes pas  forcément de  grande ampleur, mais de  l’ordre du  signe,  avec mes élèves, 

mes collègues, ma famille.  

Avec  les  élèves,  ce  sera  chocolat  blanc  ou  au  lait,  avec  mes  collègues,  café  pédagogique  avec 

chocolat noir et lecture d’une nouvelle sur les parfums en chaque étape d’une existence au féminin. 

Pour ma famille, j’ai choisi un riesling en sa robe d’or, un Sonnenberg, ce qui signifie "montagne du 

soleil". Né du granit, pierre très vieille, grise, dure, mais capable en son délitement de donner le sable 

doux, né du Rhin, né du foehn et du soleil, ce vin, l’un des plus prestigieux de mon pays, a grandi sur 

la pente du vignoble héroïque alentours,  à 45 degrés. Un viticulteur est décédé  là,  il  y  a quelques 

années, son tracteur ayant versé.  

Précis, affirmé, et pourtant très doux, ce vin m’impressionne. Il se met au travail en écho à la parole 

du prêtre invité pour la prière de bénédiction. Sans ébriété aucune, tout en finesse, l’unité de notre 

table s’opère alors que nous sommes si différents  les uns des autres… Des  liens se créent avec des 

cousins éloignés que je connais mal. Nous décidons de nous retrouver. J’en suis heureuse.  

C’est  la  dernière  fois  que  je  proposais  dans  ma  famille  une  rencontre  liée  à  mon  existence. 

Désormais,  je n’organiserai plus,  je viendrai m’asseoir avec ceux qui voudront bien m’inviter. Cette 

décision fait partie de mon projet d’effacement.   

L’anniversaire crypté 

Tout est en place pour l’autre anniversaire, celui de mon baptême…. 

Fêtes successives 

Je me  laisserai  accompagner  tout  au  long  de  l’année  par mes  amis  et  avec  eux  fêterai  le  seuil,  à 

chaque  fois  de  façon  intime  et  selon  le  charisme  de  chacun,  demandant  simplement  que  nous 

restions dans  l’art du peu. Je sais que ce sera comme dans  le psaume : « J’ai donné mission à mes 

anges :  ils  te porteront  sur  leurs mains  afin que  ton pied ne heurte  les pierres. » Je me  fie  à  leurs 

mains.  

Regard rétrospectif, déjà !  

Au lendemain de ces jours, je me rends compte que les vacances concomitantes m’ont permis de les 

vivre dans  la nécessaire concentration qui permet  l’intensité. Ce  fut un  travail  sur  soi, que  tout un 

chacun se voit amené à faire, en son heure à lui.   
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J’ai eu  la chance de bénéficier de circonstances hautement favorables : une brassée de fleurs roses 

mêlée à du lierre et des sarments de vigne, qui a tenu dans mon bureau toute la traversée durant ;  

des lectures venues à moi au bon moment ; la liturgie dominicale avant et après le jour des soixante 

ans ; la parole des médecins lors des "révisions" ; les exclamations des jeunes générations – selon les 

lieux : « Oui, mais quelle classe ! », « Oh ! çà vous va bien ! » ou « Vous êtes encore drôlement bien 

foutue ! », ce que je dois aux bienfaits de la médecine de mon temps ; l’accueil des serveurs dans les 

cafés  où  j’écris  mes  livres  et  corrige  mes  copies,  qui  m’ont  prise  dans  leurs  bras ;  l’affection 

magnifiquement témoignée par les uns et les autres, y compris mes collègues, chacun allant à la fois 

jusqu’au bout de lui‐même et jusque très loin dans l’altérité par rapport à soi, ceci pour vraiment me 

rejoindre,  moi  qui  suis  si  particulière  avec  un  corps,  un mode  de  vie,  des  rêves  et  des  projets  si 

déconcertants.  

J’ai  le  privilège  d’avoir  une  bonne  santé,  un  capital  génétique  remarquable,  des  médecins 

compétents et un dentiste qui a veillé  sur mon sourire, de bénéficier de cours de sport de grande 

qualité, de disposer d’une culture biblique pour la symbolisation, d’être dyslexique ce qui oblige au 

détour  par  le  sens  à  recevoir  ou  créer,  d’avoir  un  superbe  projet  pour  jusque  dans  la  mort,  ne 

dépendant ni des circonstances favorables ou non, ni d’un conjoint, ni d’enfants, ni d’une institution, 

ni de quelque connaissance que ce soit !  Oui, je suis privilégiée.  

Sur le seuil  

A partir de ce que j’ai entendu et compris dans ces journées, je me donne pour le temps qui s’ouvre 

devant moi  des  résolutions,  bien  sûr.  Je  suis  bien décidée à  les  respecter  et  donc  à  les mettre en 

œuvre, mais demande à la Vie de les faire tenir et aboutir.  

Elles sont de bonheur, donc de spiritualité. Elles correspondent au temps à vivre maintenant, après 

avoir  fait et été ce que  j’estimais, avant, avoir à  faire et être avant. Elles  sont de  l’ordre d’un plus 

grand  confort.  « Confortez,  confortez  mon  peuple »,  dit  Dieu  dans  ma  tradition.  J’entends 

« conforter »  aux  trois  sens  de  "veiller  au  confort"  de  l’être,  de  "consoler"  et  de  "rendre  fort". 

J’estime  que  je  ne  puis  contribuer  à  cela  pour  les  autres  que  si  je  veille  à  le  vivre  moi‐même, 

sérieusement, voluptueusement. Les Evangiles me disent qu’il n’est pas de meilleure préparation au 

terrible, qui sera, alors, traversé.  

Ma façon de vivre, je l’aime beaucoup, depuis des années. Je la trouve équilibrée et cohérente, bien 

en accord avec celle que je suis. J’estime l’heure venue d’y introduire de nouveaux éléments, pour un 

plus  encore,  appropriés  à  la  soixantaine  telle  que  je  voudrais  la  vivre :  régulièrement  l’achat  d’un 

bouquet  de  fleurs  simple,  et,  plus  souvent  dans  mon  alimentation,  un  mets  que  j’aime,  en  sa 

composition et ses proportions sobres, plus de dépense ; plus de sommeil, donc plus de rigueur dans 

la  gestion  de mes  journées,  avec  allègements  comme  pour mes  tiroirs  et mes  armoires ;  plus  de 

lenteur, donc une plus grande maîtrise de soi ; plus de silence autour de chaque acte posé ; un temps 

dans la semaine pour la contemplation au musée d’une oeuvre d’art vingt minutes durant, un autre 

temps  pour  la  lecture des  revues  de  toutes  sortes  en médiathèque,  un  autre  encore,  différent  de 

celui  que  je  prends  déjà  chaque  jour,  pour  la  pratique  de  la  « Chambre  haute »  de  façon  un  peu 

ample ; un  temps analogue pour perdre mon  temps, assise à ne  rien –  rien  ‐  rien  faire,  si  ce n’est 

laisser la pensée divaguer ; plus de jaune‐tournesol dans mon existence, y compris dans le choix de 

mon papier à lettres ; la pensée, bien plus récurrente qu’elle ne l’est actuellement en moi qui suis de 

tempérament si inquiet, que la Vie me réserve  plein de belles surprises.    
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En viatique et pour confirmation  

J’écris  ceci  dans  une  boulangerie  qu’embaument  les  fournées  successives.  Je  m’apprête  à  sortir 

quand  la  jeune  personne  responsable  du  lieu,  dans  un  élan  très  prompt  de  son  corps  souple, me 

retient.  Ses yeux clairs  sont emplis d’une  immense bienveillance à mon égard. Elle me remet avec 

pudeur quatre petits pains. Je regarde, émerveillée. Ils me sont à la fois provisions pour la route et 

invitation,  invitation  à  se  faire  pain  qui  se  laisse  faire  sans  jamais  perdre  sa  noblesse,  pain 

éternellement offert, éternellement rompu et partagé.  

Bientôt, Simone, ma collègue de biologie, vient à moi avec un joli bouquet de perce‐neige mêlés à du 

lierre panaché, qu’elle m’offre tous les ans à pareille date, selon un rituel par elle instauré, délicieux. 

Je sais qu’elle guette ces fleurs et les cueille pour moi. Elle parvient à me les remettre sans me faire 

peur, moi qui suis si sauvage : elle les pose en salle des professeurs, me laisse approcher et prendre, 

ce que je me risque à faire en plongeant dans ses yeux sombres pétillants de tendresse. L’obstination 

de cette femme n’a d’égale que celle du perce‐neige lui‐même. Ce faisant, l’amie a réussi ce prodige : 

associer dans mon imaginaire ma date de naissance et cette fleur, chaque année là le 22 février pour 

avoir  réussi  à    advenir  et  croître  et  rire  au  milieu  de  glaces,  toute  cristalline.  Comment  ne  pas 

écouter ?    

Je  lis après coup,  intitulé Changer en mieux, Les dix chemins du changement positif, Plon 2011,   un 

ouvrage du psychiatre Michel Lejoyeux qui  invite à se saisir de son anniversaire pour… faire ce que 

j’ai fait !  Rire !  

Le pain, la fleur, un livre, oui ! Comment ne pas entendre ? 

En avant !  

Il me devient égal d’être moquée, méprisée, ou détestée.  

Mais,  sans exclure personne,  j’aspire plus que  jamais à ces vraies  rencontres qu’il m’est si  souvent 

donné de vivre et qui, je le reconnais, me sont essentielles : des rencontres de combat corps à corps, 

de complicité cœur à cœur, de vibration transmise de l’âme à l’âme ; des rencontres ponctuelles et 

cependant éternelles ; des  rencontres non conventionnelles, par‐delà  la mort dès maintenant ; des 

rencontres  avec  des  hommes  et  des  femmes  assez  forts  pour  avouer  leurs  désillusions  et  assez 

honnêtes pour reconnaître avec simplicité leurs ratages, ceci sans complicité aucune avec le malheur 

et sans fausse modestie ; des rencontres avec des êtres prêts  à bouger en leur idée de soi pour aller 

vers le ciel et la terre ensemble tissés par les rayons d’or du soleil et les fils d’argent de la pluie.  

Depuis  des  années,  je  vis  dans  la  gratitude  et  l’émerveillement. Mais mon  regard  est  encore  trop 

celui d’une Eve hypnotisée par  le serpent. Assez bataillé avec  l’horreur !  Je choisis de rompre avec 

cela. Je veux désormais garder le regard posé sur le mystère du bien, autrement grand que celui du 

mal. Je mets pied sur un autre continent.  

Etrange sensation ! Soudain j’ai cette conviction que le mal s’est vu forcé – par qui ? – de lâcher prise 

et de me bénir.  

Il me plaît que la première pluie de mes soixante ans, ce dimanche matin, soit d’arc en ciel !   

Forte et fragile, fragile et forte,   
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