Pierre Emmanuel : je lui dois beaucoup !

C’était dans un jardin, un jardin trés vert, ombragé d’arbres ployant sous le fruit, le jardin de mes
grands-parents, un paradis. Je lisais les premiéres pages du Jacob de Pierre Emmanuel (Euvres
poétiques completes, second volume, Lausanne, L’Age d’"Homme, 2003). Fulguration ! « Je n’ai jamais
rien lu de pareil », dis-je 3 mon pere un peu plus tard. J'avais 22 ans. J’ai 59 ans. Je n’ai jamais plus
rien lu de pareil.

Je dois beaucoup a I'ceuvre de Pierre Emmanuel, présence angélique venue a moi et passée. Elle me
fut garde-fou en risque mortel, encouragement a tenir dans la nuit folle, élan vers la vie, ma vie. Je
continue de me recevoir d’elle, maintenant loin, aussi loin que l'auteur décédé, avec une
reconnaissance libre et heureuse.

Apprendre a lire

Au jardin, Pierre Emmanuel acheva mon apprentissage de la lecture. J’avais eu la chance, placée dans
un milieu familial et scolaire favorables, de savoir lire couramment a trois ans. De solides études me
permirent d’entrer avec joie dans I'analyse textuelle. Mais, par son Jacob, en son Jacob, Pierre
Emmanuel me fit faire le pas ultime, essentiel pour toute lecture, y compris celle de son existence.

L'intérét pour ce qu’il écrivait fut si fort que j'acceptai de ne pas tout comprendre, peut-étre méme
de ne rien comprendre, et pourtant de durer et poursuivre. Il fallait s’accrocher tout en souplesse a
des bribes de phrases, reconstituer un sens a titre d’hypotheése, laisser la suite le vérifier, faire
confiance. Confiance a qui ? Au texte, a I'inconscient de I'auteur sous le texte, a soi-méme, a la vie et
peut-étre a la Vie.

Jentrai dans le poéme comme par immersion. Ce serait baptéme, mais je ne m’en doutais pas.
Vivre une préparation a 'amour de soi
Car je dois a I'oeuvre de Pierre Emmanuel d’avoir pu réver mon nom, ce qui préparait I'amour de soi.

Le Pere d’or et de sel, celui qui m’adopta a ma demande, avait alors repris mon prénom, Evelyne, en
avait enlevé le suffixe hypocoristique (le —lyne affectueux faisant office de diminutif). Je devenais
Eve. Il avait joint a ce nom l'initiale de son propre prénom : R, pour René. J'allais alors trés mal. La
suite, Renée, disait-il, viendrait en son temps.

Comme j’étais ainsi Eve-R, bien qu’en difficulté, je lus ce suspens de I'étre avec émerveillement. Car
Pierre Emmanuel écrit que Dieu réve Eve, ce que je compris : R’Eve ! Mon mal-étre devenu suspens
de I'étre, je choisis de I'interpréter comme ce réve de moi-méme par la Vie.

Je devins Eve-Renée.
Se recevoir d’un autre jusque dans son corps

Evelyne, Eve, le féminin, c’était difficile. Pierre Emmanuel me fit aimer concretement mon ventre,
donc ma puissance, a cause de la facon dont il les chante de livre en livre. Je crois que je ne suis pas
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la seule bénéficiaire de cette réconciliation : les collégiennes a mes cours savent, grace a Pierre



Emmanuel, que I'homme ne demande pas du tout a la femme d’avoir le ventre plat! Corriger ses
fantasmes en la matiere, quelle libération !

Recevoir le sacrement du frére

Quand j’allais mal, je n’écoutais plus personne, sauf le Pére d’or et de sel, que je n’entendais pas, et
les juifs et Pierre Emmanuel, que... j'entendais. Jacob m’était injonction a soutenir les assauts du
désespoir quart d’heure par quart d’heure, a « désembourber mon ame », a chercher le souffle
obstinément, a m’emparer du Royaume par forcement.

J étais affolée, hurlant a la mort, la cherchant. J’écoutais néanmoins, inlassablement. Une thése en
résulta, « La quéte de I'étre dans Jacob », qui me mit en chemin. Elle nécessitait un prolongement. Ce
fut une deuxieme these, intitulée « La naissance du Oui, dans I'ceuvre de Pierre Emmanuel ». Ma
question était devenue : comment Job en vient-il a dire oui sans se renier, sans céder sur son désir,
sans renoncer a sa révolte ?

Ces travaux me furent chemin, au sens juif du terme, « trace menant a de la vie », et chemin pascal.
La lecture était devenue froissement de silex contre un autre silex. Mon oui a la Vie advint, différent
de celui de I'auteur, mais bien de feu.

Un réve que je fis a la mort du poete récapitule tout cela. Au cours d’une réception officielle,
I'auteur, par-dela sa maladie et par-dela la mort, parlait avec d’importants personnages. Bien
gu’intimidée, a cause de I'importance de ma question, je m’approchai : « Pourquoi la souffrance ?
Pourqguoi la mort ? » Noél Pierre Emmanuel me regarda en souriant, éleva un verre pétillant dans ma
direction et me répondit, énigmatique pour moi au moment ou je fis ce réve magistral : « Joyeux
Noél, Evelyne ! »

C’est dans une telle réalité que, pour avoir été en contact étroit avec I'ceuvre de Pierre Emmanuel sur
une durée de 20 ans, j'ai pu entrer, sans lui, sans le Pére de par la séve de I’'ame non plus.

Pouvoir se quitter

Jai aimé la liberté intérieure avec laquelle j'ai quitté Pierre Emmanuel ou plutdt avec laquelle Pierre
Emmanuel m’a donné de le quitter. Ce fut comme a l'issue de la nuit de Jacob. Je partis sans me
retourner (Jacob, p. 147). Je ne fis jamais aucun cauchemar a ce sujet. Pierre Emmanuel ne revint
jamais me hanter en représailles, dirais-je en souriant.

Cette liberté me parait d’autant plus remarquable que la rupture ou plutot les ruptures eurent lieu
alors que le poete, décédé, avait une présence plus autoritaire que jamais. J’accédai a mon Oui,
différent du sien ; je pus me tourner vers d’autres poétes pour poursuivre mon chemin ; je vécus,
difficilement certes, ma tache d’exécuteur testamentaire, recue avec d’autres, de facon tres
personnelle et en me donnant des limites.

Cette fonction m’échut a 27 ans, recue d’un poete et d’un maitre plus qu’impressionnant ! Je restai
sidérée par I'’événement, émue par la confiance accordée. Financierement, c’était intenable pour moi
et ponctuellement et dans la durée. Mon budget, aujourd’hui encore, ne permet pas les
déplacements a Paris, la nuitée a I'hotel, les repas au-dela de cing euros. Méme aidée par les autres



exécuteurs testamentaires, impossible d’affronter la vie parisienne. De plus, je n’avais ni les relations
ni 'aisance intellectuelle nécessaires a ce type de travail.

Au lieu de crever de honte, j'appris a lire ce que disait le testament et a le lire conjointement a une
ceuvre ou Pierre Emmanuel en avait parlé : Car enfin je vous aime. Je me dis qu’il me revenait,
comme a I'exécuteur testamentaire féminin de mon age dans le roman, de lire la mort de I'auteur et,
en cela, de lui laisser la possibilité de vraiment aller. Je le fis dans I’article paru sur le nom de Pierre
Emmanuel dans Réforme et dans La Croix, pour le dixieme anniversaire de sa mort.

La fonction d’exécuteur testamentaire, je I'ai alors entendue comme une demande instante pour
d’autres mourants : prudemment, respectueusement, lire dans ce déces, en ce lieu, en cette date, en
ces circonstances, apres cette parole ultimement proférée, quelque chose qui peut faire sens,
hautement sens, pour celui qui passe, pour son entourage, pour soi, en laissant tout ouvert, comme
I’est une hypothese de lecture. Qui sait ?

Consensus

D’inconscient a inconscient, il y avait entre Pierre Emmanuel et moi, en dépit de la différence d’age,
cette consonance : nous voulions réver grand. Nous étions préts a agoniser pour passer la porte
étroite, selon ce que disent, littéralement, les Evangiles. Plutot I'épreuve et le combat, voire « la
transe atroce » (Jacob, p. 148), qu’une existence lisse, jolie, sereine : « Il faut accepter la condition.
Fraterniser, sans que faiblisse la lutte, avec ce moi qui nous dénie. Ne jamais étre rassasié de la
guerre. Fatigué parfois, mais non repu. Elle est notre sang, notre souffle. En elle la division d’ol naft
le rythme, la rupture d’ol procede I’harmonie. » (Jacob, p. 22)

La Bible nous était commune. Lisant Pierre Emmanuel, j'entendais les Ecritures retentir en plein dans
I'actualité de mon existence en mon siecle. L’engagement d’Abraham l'insolent, la silencieuse mais
térébrante révolte d’lsaac, I'audace de Jacob sculptant son corps, I'ascension vertigineuse de Moise
en sa propre vie, c’était ici et maintenant. Nous étions bien d’accord pour appréhender les Ecritures
non comme un manuel de morale, mais l'invitation impérieuse a oser- ce qui est justement la
morale -, oser aller, oser devenir soi, oser rire et jubiler et hurler et frémir, ceci jusque dans son
ventre, jusque dans son sexe, jusque dans ses poumons.

Fréquenter les textes de Pierre Emmanuel me donnait a pressentir que la Bible ne se donne, avec son
secret de vie, qu’a celui/celle, qui la prend assez au sérieux pour la faire advenir lui-méme.
Comment ? Il s’agit de l'incarner, d’autorité, son autorité propre, qui que I'on soit, selon son étre
propre, de facon originelle et originale.

Je I'ai donc fait. Je ne demandais rien a la Vie. Je suivais simplement mon pressentiment confirmé par
la lecture du poete. Or j’ai vu mon existence prendre souffle et se déployer de facon surprenante,
inespérée.

Jétais jeune quand je découvris I'oeuvre de Pierre Emmanuel. Elle m’a magnifiguement
accompagnée une existence durant. Maintenant, au seuil de la vieillesse, elle me parle encore et
m’ouvre la porte en splendeur.



Ces mots, bien s(r dans Jacob, articulés au Livre biblique de I'Exode, me sont provision de route,
étymologiquement, munition ou viatique :

« Pars d’ici. Un matin d’automne au point du jour

Lie amitié avec le brouillard : c’est ton ame

Des platanes se léveront sur le plateau

Lents, un par un, au bord de la route. Des formes

Te feront signe et aussitot d’effaceront.

Par instants tout hormis ton corps s’abolira

Une Puissance balaiera de son manteau

L'univers mué en mirage. Tu pourrais

Baiser I'ourlet de cette robe, t’entraver

Dans la traine immatérielle qui déroute

Ton immobilité méme y perdant son pas.

Mais prie. Adore la nuée de manne grise(...) »
Jacob, « Je dis 'ame... » p. 171.

Je vais avec cela, j’irai avec cela. Je le prends ! Je ne sais ce que cela veut dire tout en sachant ce que
cela veut dire. Je sais ce que cela veut dire sans savoir ce que cela veut dire. Cela me parait juste et
bon, en accord avec la Vie et avec moi-méme. Que je chérisse tant ces vers me dit gu’ils sont et
seront pour moi mot de passe.



