
Pierre Emmanuel : je lui dois beaucoup ! 

C’était dans un  jardin, un  jardin  très vert, ombragé d’arbres ployant  sous  le  fruit,  le  jardin de mes 

grands‐parents,  un  paradis.  Je  lisais  les  premières  pages  du  Jacob  de  Pierre  Emmanuel  (Œuvres 

poétiques complètes, second volume, Lausanne, L’Age d’Homme, 2003). Fulguration ! « Je n’ai jamais 

rien lu de pareil », dis‐je à mon père un peu plus tard. J’avais 22 ans. J’ai 59 ans. Je n’ai jamais plus 

rien lu de pareil.  

Je dois beaucoup à l’œuvre de Pierre Emmanuel, présence angélique venue à moi et passée. Elle me 

fut garde‐fou en risque mortel, encouragement à tenir dans la nuit folle, élan vers la vie, ma vie. Je 

continue  de  me  recevoir  d’elle,  maintenant  loin,  aussi  loin  que  l’auteur  décédé,  avec  une 

reconnaissance libre et heureuse.  

* 

Apprendre à lire 

Au jardin, Pierre Emmanuel acheva mon apprentissage de la lecture. J’avais eu la chance, placée dans 

un milieu familial et scolaire favorables, de savoir lire couramment à trois ans. De solides études me 

permirent  d’entrer  avec  joie  dans  l’analyse  textuelle.  Mais,  par  son  Jacob,  en  son  Jacob,  Pierre 

Emmanuel me fit faire le pas ultime, essentiel pour toute lecture, y compris celle de son existence.  

L’intérêt pour ce qu’il écrivait fut si fort que j’acceptai de ne pas tout comprendre, peut‐être même 

de ne rien comprendre, et pourtant de durer et poursuivre. Il fallait s’accrocher tout en souplesse à 

des  bribes  de  phrases,  reconstituer  un  sens  à  titre  d’hypothèse,  laisser  la  suite  le  vérifier,  faire 

confiance. Confiance à qui ? Au texte, à l’inconscient de l’auteur sous le texte, à soi‐même, à la vie et 

peut‐être à la Vie.  

J’entrai dans le poème comme par immersion. Ce serait baptême, mais je ne m’en doutais pas.   

Vivre une préparation à l’amour de soi 

Car je dois à l’oeuvre de Pierre Emmanuel d’avoir pu rêver mon nom, ce qui préparait l’amour de soi.  

Le Père d’or et de sel, celui qui m’adopta à ma demande, avait alors repris mon prénom, Evelyne, en 

avait  enlevé  le  suffixe  hypocoristique  (le  –lyne  affectueux  faisant  office  de  diminutif).  Je  devenais 

Eve.  Il avait  joint à ce nom l’initiale de son propre prénom : R, pour René. J’allais alors très mal. La 

suite, Renée, disait‐il, viendrait en son temps.  

Comme j’étais ainsi Eve‐R, bien qu’en difficulté, je lus ce suspens de l’être avec émerveillement. Car 

Pierre Emmanuel écrit que Dieu rêve Eve, ce que je compris : R’Eve ! Mon mal‐être devenu suspens 

de l’être, je choisis de l’interpréter comme ce rêve de moi‐même par la Vie.  

Je devins Eve‐Renée.   

Se recevoir d’un autre jusque dans son corps 

Evelyne,  Eve,  le  féminin,  c’était  difficile.  Pierre  Emmanuel me  fit  aimer  concrètement mon ventre, 

donc ma puissance, à cause de la façon dont il les chante de livre en livre. Je crois que je ne suis pas 

la  seule  bénéficiaire  de  cette  réconciliation :  les  collégiennes  à  mes  cours  savent,  grâce  à  Pierre 



Emmanuel, que  l’homme ne demande pas du tout à  la  femme d’avoir  le ventre plat !   Corriger ses 

fantasmes en la matière, quelle libération !    

Recevoir le sacrement du frère 

Quand j’allais mal, je n’écoutais plus personne, sauf le Père d’or et de sel, que je n’entendais pas, et 

les  juifs  et  Pierre  Emmanuel,  que…  j’entendais.  Jacob m’était  injonction  à  soutenir  les  assauts  du 

désespoir  quart  d’heure  par  quart  d’heure,  à  « désembourber  mon  âme »,  à  chercher  le  souffle 

obstinément,  à m’emparer du Royaume par forcement.  

J’étais affolée, hurlant à  la mort,  la cherchant.  J’écoutais néanmoins,  inlassablement. Une thèse en 

résulta, « La quête de l’être dans Jacob », qui me mit en chemin. Elle nécessitait un prolongement. Ce 

fut  une  deuxième  thèse,  intitulée  « La  naissance  du Oui,  dans  l’œuvre  de  Pierre  Emmanuel ». Ma 

question était devenue : comment Job en vient‐il à dire oui sans se renier, sans céder sur son désir, 

sans renoncer à sa révolte ?   

Ces travaux me furent chemin, au sens juif du terme, « trace menant à de la vie », et chemin pascal. 

La lecture était devenue froissement de silex contre un autre silex. Mon oui à la Vie advint, différent 

de celui de l’auteur, mais bien de feu.   

Un  rêve que  je  fis  à  la  mort  du  poète  récapitule  tout  cela.    Au  cours  d’une  réception  officielle, 

l’auteur,  par‐delà  sa  maladie  et  par‐delà  la  mort,  parlait  avec  d’importants  personnages.  Bien 

qu’intimidée,  à  cause de  l’importance de ma question,  je m’approchai :  « Pourquoi  la  souffrance ? 

Pourquoi la mort ? » Noël Pierre Emmanuel me regarda en souriant, éleva un verre pétillant dans ma 

direction  et me  répondit,  énigmatique  pour moi  au moment  où  je  fis  ce  rêve magistral : « Joyeux 

Noël, Evelyne ! »  

C’est dans une telle réalité que, pour avoir été en contact étroit avec l’œuvre de Pierre Emmanuel sur 

une durée de 20 ans, j’ai pu entrer, sans lui, sans le Père de par la sève de l’âme non plus.    

Pouvoir se quitter  

J’ai aimé la liberté intérieure avec laquelle j’ai quitté Pierre Emmanuel ou plutôt avec laquelle Pierre 

Emmanuel m’a donné de  le quitter.  Ce  fut  comme à  l’issue de  la nuit  de  Jacob.  Je partis  sans me 

retourner  (Jacob, p. 147).  Je ne fis  jamais aucun cauchemar à ce sujet. Pierre Emmanuel   ne revint 

jamais me hanter en représailles, dirais‐je en souriant.  

Cette liberté me paraît d’autant plus remarquable que la rupture ou plutôt les ruptures eurent lieu 

alors  que  le  poète,  décédé,  avait  une  présence  plus  autoritaire  que  jamais.  J’accédai  à  mon  Oui,  

différent du  sien ;  je pus me  tourner  vers d’autres poètes pour poursuivre mon chemin ;  je  vécus, 

difficilement  certes,  ma  tâche  d’exécuteur  testamentaire,  reçue  avec  d’autres,  de  façon  très 

personnelle et en me donnant des limites.   

Cette fonction m’échut à 27 ans, reçue d’un poète et d’un maître plus qu’impressionnant ! Je restai 

sidérée par l’événement, émue par la confiance accordée. Financièrement, c’était intenable pour moi 

et  ponctuellement  et  dans  la  durée.  Mon  budget,  aujourd’hui  encore,  ne  permet  pas  les 

déplacements à Paris, la  nuitée à l’hôtel, les repas au‐delà de cinq euros. Même aidée par les autres 



exécuteurs testamentaires, impossible d’affronter la vie parisienne. De plus, je n’avais ni les relations 

ni l’aisance  intellectuelle nécessaires à ce type de travail.  

Au lieu de crever de honte, j’appris à lire ce que disait le testament et à le lire conjointement à une 

œuvre  où  Pierre  Emmanuel  en  avait  parlé :  Car  enfin  je  vous  aime.  Je  me  dis  qu’il  me  revenait, 

comme à l’exécuteur testamentaire féminin de mon âge dans le roman, de lire la mort de l’auteur et, 

en cela, de lui laisser la possibilité de vraiment aller. Je le fis dans l’article paru sur le nom de Pierre 

Emmanuel dans Réforme et dans La Croix, pour le dixième anniversaire de sa mort.  

La  fonction  d’exécuteur  testamentaire,  je  l’ai  alors  entendue  comme  une  demande  instante  pour 

d’autres mourants : prudemment, respectueusement, lire dans ce décès, en ce lieu, en cette date, en 

ces  circonstances,  après  cette  parole  ultimement  proférée,  quelque  chose  qui  peut  faire  sens, 

hautement sens, pour celui qui passe, pour son entourage, pour soi, en laissant tout ouvert, comme 

l’est une hypothèse de lecture.  Qui sait ?    

Consensus 

D’inconscient à inconscient, il y avait entre Pierre Emmanuel et moi, en dépit de la différence d’âge, 

cette  consonance  :  nous  voulions  rêver  grand.  Nous  étions  prêts  à  agoniser  pour  passer  la  porte 

étroite,  selon  ce  que  disent,  littéralement,  les  Evangiles.  Plutôt  l’épreuve  et  le  combat,  voire  « la 

transe atroce » (Jacob, p. 148), qu’une existence lisse,  jolie, sereine : « Il faut accepter la condition. 

Fraterniser,  sans  que  faiblisse  la  lutte,  avec  ce moi  qui  nous  dénie.  Ne  jamais  être  rassasié  de  la 

guerre. Fatigué parfois, mais non repu. Elle est notre sang, notre souffle. En elle la division d’où naît 

le rythme, la rupture d’où procède l’harmonie. » (Jacob, p. 22)  

La Bible nous était commune. Lisant Pierre Emmanuel, j’entendais les Ecritures retentir en plein dans 

l’actualité de mon existence en mon siècle. L’engagement d’Abraham l’insolent,  la silencieuse mais 

térébrante révolte d’Isaac, l’audace de Jacob sculptant son corps, l’ascension vertigineuse de Moïse 

en sa propre vie, c’était ici et maintenant. Nous étions bien d’accord pour appréhender les Ecritures 

non  comme  un  manuel  de  morale,  mais  l’invitation  impérieuse  à  oser‐  ce  qui  est  justement  la 

morale !‐,  oser  aller,  oser  devenir  soi,  oser  rire  et  jubiler  et  hurler  et  frémir,  ceci  jusque  dans  son 

ventre, jusque dans son sexe, jusque dans ses poumons.    

Fréquenter les textes de Pierre Emmanuel me donnait à pressentir que la Bible ne se donne, avec son 

secret  de  vie,  qu’à  celui/celle,  qui  la  prend  assez  au  sérieux  pour  la  faire  advenir  lui‐même. 

Comment ?  Il  s’agit  de  l’incarner,  d’autorité,  son  autorité  propre,  qui  que  l’on  soit,  selon  son  être 

propre, de façon originelle et originale.  

Je l’ai donc fait. Je ne demandais rien à la Vie. Je suivais simplement mon pressentiment confirmé par 

la  lecture du poète. Or  j’ai vu mon existence prendre souffle et se déployer de  façon surprenante, 

inespérée.  

* 

J’étais  jeune  quand  je  découvris  l’oeuvre  de  Pierre  Emmanuel.  Elle  m’a  magnifiquement 

accompagnée  une  existence  durant. Maintenant,  au  seuil  de  la  vieillesse,  elle me  parle  encore  et 

m’ouvre la porte en splendeur.  



Ces mots,  bien  sûr  dans  Jacob, articulés  au  Livre  biblique  de  l’Exode, me  sont  provision  de  route,  

étymologiquement,  munition ou viatique :  

 «  Pars d’ici. Un matin d’automne au point du jour 

Lie amitié avec le brouillard : c’est ton âme 

Des platanes se lèveront sur le plateau 

Lents, un par un, au bord de la route. Des formes  

Te feront signe et aussitôt d’effaceront.  

Par instants tout hormis ton corps s’abolira 

Une Puissance balaiera de son manteau 

L’univers mué en mirage. Tu pourrais 

Baiser l’ourlet de cette robe, t’entraver  

Dans la traîne immatérielle qui déroute  

Ton immobilité même y perdant son pas.  

Mais prie. Adore la nuée de manne grise(…) » 

Jacob, « Je dis l’âme… » p. 171. 

 

Je vais avec cela, j’irai avec cela. Je le prends ! Je ne sais ce que cela veut dire tout en sachant ce que 

cela veut dire. Je sais ce que cela veut dire sans savoir ce que cela veut dire. Cela me paraît juste et 

bon,  en  accord  avec  la  Vie  et  avec moi‐même. Que  je  chérisse  tant  ces  vers me dit  qu’ils  sont  et 

seront pour moi mot de passe. 

 

 

 

 

 


